Каждый на своем языке приветствует Яна Ваныча, и Ян Ваныч, кажется, знает всех детей в округе, каждого по имени и отвечает им — каждому на его языке.
Он не дедушка, поскольку почти ровесник мой. Ну, на пять лет старше. Только войну мы вместе прошли. Ян Ваныч говорил мне, что и он все четыре года на войне был.
Ян Ваныч — добрый и, еще скажу, какой-то удивительно интеллигентный, душевный. Все знает, все понимает и детей любит и...
Две белочки бегали по стволам деревьев, а потом по изгороди и вдруг бросились на асфальт мостовой.
— Ой, как бы не под машину! — сказал Ян Ваныч. — Глупенькие!
Белки почти ручные — одна с бурым хвостом, другая с пепельным, людей не боятся, машин не боятся, прошмыгнули как-то на ту сторону дороги, к реке.
— Вернутся, — сказал Ян Ваныч и заботливо добавил: — Опять побегут назад, как бы беды не было. Надо проследить, надо... Живое! Пока живое!
Природу любит Ян Ваныч. Вот и белочек этих, и деревья, и все, хотя природа не балует его, дворника.
Так я понимаю. Дворнику лучше устойчивое лето, устойчивая зима, приличные весна и осень.
А природа, увы, барахлит, и вот осень и листва, опадающая листва...
* * *
Листья, листья, листья... Какие они, оказывается, разные!
— Это липа, — говорит мне Ян Ваныч, — а это тополь.
Он поднимает из кучи листьев один лист за другим и объясняет, почему такой лист — такой, а другой такой — другой.
— Это дуб...
— Это клен...
— Это акация...
— Это наша русская! Береза... Зелененькая совсем!
Мужчины и женщины, девчонки и мальчишки — слева и справа от нас, впереди, и совсем в удалении, и за спинами нашими борются, как Ян Ваныч, с этими листьями утром, днем и вечером, метут их березовыми метлами — крепкими, как сама береза. Это все, видно, друзья Яна Ваныча, они такие же дворники или дети дворников, и теперь у некоторых из них по запоздалой разумной моде оранжевые и оранжево-серебристые жилеты, чтобы не задела их случаем проезжая машина.
— А вы, Ян Ваныч, — спрашиваю я, — почему без такого жилета?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.