Я привезу тебе кактус

— Яне виноват, что у нас такие большие отпуска. И я устал немножко. Мне хочется туда, где днем — день, а ночью — ночь. Где зима — только зимой, а летом тепло. Где все правильно.

— Скучно.

— Что?

— Когда все правильно — скучно.

— Может быть... А что тебе привезти из Ялты, Нюрка?

— Кусок Черного моря. Можно в бутылке. Только не выпей по дороге.

— Я привезу тебе розы. Говорят, есть черные розы. Черные, как Черное море...,

***

— А кто меня будет охватывать мероприятиями?— спросил Юрка в санатории у первой женщины в белом халате.

— Кто? Не волнуйтесь, охватим!

— Гм.— Юрка подумал и отправился на пляж.

Хорошо на курорте, только жарко. Не привык Юрка. А в остальном ничего. Море. Пивко на свежем воздухе. Кинофильмы каждый день новые. Даже театр есть. Город как и полагается. Материк, ничего не скажешь. Все цветет и благоухает. Девицы ходят. Медведем Юрку называют. Отстал от цивилизации, говорят.

— Я не отстал,— отвечает Юрка.— Я просто очень долго собирался в отпуск. А перед отпуском, чтобы выглядеть цивилизованным, тренировался месяц. Сам себе наступал на ноги и культурно извинялся. Вот так.

Дал Куштенко телеграмму: «Черное море мое». Совсем как матрос с «Кометы». Есть кино такое, неважнецкое.

А море пахнет, как на Чукотке. Все моря, наверное, пахнут одинаково. От этого запаха скребет Юркино сердце тоска. Север вспоминается.

Скучно в санатории. Солидные люди, а на зарядке, как дети, хором кричат: «Солнце, воздух и вода — наши главные друзья!» Кричат рано утром, спать не дают. Юрка на зарядку не ходит. Из принципа. Чтоб никто не видел его в толпе кричащих. Однажды не выдержал. Когда начали: «Солнце, воздух и вода...»,— он высунулся из окна, рявкнул:

— Наша главная еда!

Беседа с главным врачом была короткой:

— Вы, товарищ отдыхающий, не хулиганьте больше, нехорошо.

— А каравай, каравай, кого хочешь выбирай — хорошо? И какой я вам, к черту, отдыхающий?! От чего отдыхающий? Человек никогда не может быть отдыхающим, даже на самом распрекрасном отдыхе!