ОСЕНЬЮ 1916 года в 46 - й запасный полк пригнали партию новобранцев - молдаван. Чернобородые молдаване столпились в казарменном дворе оробелым овечьим стадом.
Их принимал по счету бравый солдат Дриженко, сверхсрочная шкура, бессменный тыловик, драчун, матершинник и соглядатай.
- Фамилия?! - орал он, глядя в список.
- Леу...
- Солдат из тебя, - бормотал презрительно Дриженко древнюю казарменную поговорку, - солдат из тебя, Леу, як из дерьма пуля.
В первый день он не нашел ничего лучшего, как прочесть молдаванам лекцию о ручной бомбе - «лимонке», тогда входившей в употребление.
Лекция была неописуемо сквернословна. Не удовлетворяясь существующим ругательским лексиконом, Дриженко изобретал чудовищные, сверхъестественные оскорбления.
Молдаване благодушно хлопали глазами. Им было все равно - они ведь не звука не понимали.
Темная слава Дриженки вышла из пределов полка и разлилась по всему гарнизону. Ненависть к нему усугублялась тем, что он был «кадровым».
Как обойти молчанием эту пропасть взаимной вражды и презрения, которая разделяла «маршевиков» и «кадровых»?
Маршевики шли на фронт. Кадровые сидели в тылу.
Маршевики были пропитаны мятежной психологией. Жизнь на передовых позициях, в огне и смертельных опасностях научила их не бояться ни бога, ни царя. Неспособность высшего начальства, бесхозяйственность, измены и разврат - дало направление их бунтарским чувствам. Постоянное пребывание вместе, действия массами воспитали в них коллективный дух. Кроме того, в их руках было оружие и военное искусство. К концу третьего года война и сила вещей сделала маршевиков революционерами.
Кадровые были своего рода жандармами в тыловых частях. Предательство, доносы, рукоприкладство и матерщина - вот обстановка, в которую попали молдаване.
ПОСЛЕ ОДНОЙ особенно жестокой затрещины новобранец Леу перестал слышать. Он оглох совершенно. До него не достигали не только оглушительные слова команды, но и бой барабана, сигналы горниста и даже канонада учебной стрельбы, на которую уже начали ходить молдаване.
- Притворяется, - решил Дриженко, - яж тебя выведу на чистую воду...
И Дриженко начал «испытывать» Леу. Он будил его среди ночи и выпаливал:
- Рядовой Леу! Приказом по полку освобождается от военной службы бессрочно.
Он подкрадывался сзади и неожиданно орал ему в самое ухо страшным голосом.
Или внезапно входил в роту и кричал:
- Леу, мамалыжник, посылка на твое имя - 15 рублей...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.