И все опять вошло в свою колею, будто и не было этих двух недель, так что я еле дождался отпуска.
Как ехал, рассказывать не буду. Я считал дни и километры, а когда до Одессы остался час езды, когда замелькали пригородные станции - Еремеевка, Выгода, Дачная, - мое терпение окончательно лопнуло.
Я надвинул поплотнее фуражку, взял чемоданчик и стал на подножку - как будто от этого поезд мог придти хотя бы на минуту раньше.
И вот снова Одесса.
Лидочка жила недалеко от вокзала, на улице Пестеля, в небольшом старом двухэтажном домике. В одном из писем она даже начертила планчик, чтобы легче было ее разыскать.
Нашел я этот дом, вхожу через ворота во двор и вдруг слышу:
- Миша, Мишенька!
Обернулся - Лида бежит ко мне...
Как мы в ее комнате очутились, не помню. Кажется, я нес ее по лестнице на руках.
Были тогда и поцелуи, и объятия, и слезы; плакала, конечно, Лидочка.
Я спросил, откуда она бежала. Оказывается, она уже третий день ходит меня встречать, но сегодня как раз опоздала. Разговор у нас был какой - то странный: мы, кажется, больше молчали.
Вдруг Лида спохватилась, что не успела утром купить хлеб, и сказала, что сходит в магазин, - это было где - то рядом, за углом.
Я остался один. Сижу, осматриваюсь.
Комната Лидочки мне понравилась: небольшая, но все очень уютно и аккуратно.
Мое внимание привлекла фотокарточка в рамке на письменном столике. Подошел, рассматриваю: какой - то молодой человек с усиками... Поставил я рамочку на место, стал разные медицинские книги перелистывать, тетради... И вот наткнулся на письмо.
Адресовано мне. «Мишенька, милый!...» Лида все письма ко мне так начинала. Удивился я: почему она мне его не послала?
И стал читать. Это был ответ на то письмо, про которое я рассказывал. И до того мне это Лидино письмо запомнилось, до сих пор могу пересказать его почти слово в слово.
«Мишенька, милый! - писала Лида. - Все твои упреки ни к чему, и все же я перед тобой очень виновата в том, что не набралась мужества с самого начала сказать тебе правду. Но и ты должен меня понять: когда мы только познакомились, говорить об этом было не к чему, а потом, когда я тебя полюбила, то побоялась потерять. Мне казалось, что, если ты узнаешь правду, ты не захочешь связать свою судьбу с моей. Но сейчас я вижу, что скрывать дальше нельзя. Милый мой, знай: я больна. У меня туберкулез...»
Я дочитал до этого места и снова начал, а когда в третий раз перечитал, тогда только понял. Сижу на диванчике, ладонями виски зажал. Ах ты, горе - то какое! Что же дальше?... Ну и что? Ведь я люблю ее... Но туберкулез!... Все мысли у меня перепутались, и не мог я ничего придумать. Но когда Ли да вернулась и, как ни в чем не бывало, стала готовить ужин, я вдруг подумал: «Почему она молчит? Почему сейчас продолжает обманывать?»
Лида, конечно, заметила перемену в моем настроении, спрашивает:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Новая пьеса Назыма Хикмета «Чудак»