Люба, так звали девушку, работает кондуктором на автобусе, недавно вышла замуж. Познакомились в другом городе. Володя предлагал там и остаться: у него интересная работа, а в просторной родительской квартире хватило бы места и для новой семьи. Но как ей оставаться? Здесь мать, младшие сестренки, братишка – Люба самая старшая. Отец есть, но от него помощи ждать нечего – пьет.
– Мне сказали: иди к Зиняку, он поможет.
– Кто сказал? – спросил Ярослав.
– Ребята, шоферы. Если уж вы откажете, то я не знаю, что делать.
Люба опустила голову, машинально разглаживала складки своего платья.
– А в автохозяйство, в райисполком обращались?
– Была и там, – не поднимая головы, ответила девушка. – Говорят, ждите. А сколько ждать? Володя, муж мой, хочет вернуться к родителям, надоела ему такая жизнь...
Ярослав вышел из-за стола и зашагал взад-вперед по кабинету. Как помочь? В городе с жильем крайне сложно. Более семи тысяч человек живут в вагончиках, в бараках. А сколько в общежитиях...
Но общими проблемами не отгородишься от конкретной человеческой судьбы. Вот она, перед тобой, нескладная, неустроенная. Неужто ничего нельзя сделать?
– Оставьте свой адрес, Люба. Что-нибудь придумаем. – Зиняк ободряюще улыбнулся.
Разным профессиям сродни работа комсомольского секретаря. Если говорить о Зиняке, то он мог бы быть прекрасным врачом, а еще – спасателем на водах. Ведь, как спасатель, он всегда начеку, готов прийти на помощь по первому зову. А кто-то и сам приходит в райком. С бедой, как с застарелой болезнью, часто идут не к любому лекарю, а к тому, который вылечивает. Так и о хорошем секретаре райкома комсомола, как о хорошем враче, молва разносится быстро. Люба, что приходила к Зиняку с просьбой о жилье, узнала о его умении выслушать человека, проникнуться чужой бедой от ребят-водителей, а мы слышали об этом от многих молодых, и не только молодых, вуктыльцев.
Ну, а чем же закончилась история с Любой? Через неделю молодоженам нашли половину вагончика. Конечно, не бог весть какое жилье, но главное – свой угол, что и нужно было для сохранения семьи.
В тот день Ярослав уходил из райкома последним. Уже и в коридоре свет погасили. Однако направился он не домой, а в общежитие.
Валера Алехин сидел за столом в одиночестве и писал письмо.
Комната выглядела неуютно от обшарпанной мебели, наклеенных на стену картинок из разных журналов, от небрежно заправленной постели, лампочки без плафона... Когда Ярослав сказал об этом Валере, тот с некоторым вызовом ответил:
– А зачем нам уют? Одним скоро в армию, а другим... – и осекся.
Зиняк сделал вид, что ничего не понял. Подошел к окну.
– Какой отсюда Вуктыл красивый! Огней-то сколько! – Повернувшись к пареньку, спросил, словно продолжая прерванный разговор: – Что из дома пишут, Валера?
Алехин ответил не сразу.
– Уехать я хочу, Ярослав Степанович. Не привыкну здесь. И мама скучает...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.