В вуктыльском аэропорту в клубах морозного воздуха, среди тулупов и малахаев мы сразу заметили коренастого, круглолицего молодого человека, одетого явно не по погоде, – в демисезонном пальто нараспашку, без шапки. Весь его молодцеватый вид как бы говорил: «Знай наших!» Тут было не хвастовство, не превосходство над окружающими, а та удаль, с какой вызывают помериться силой или выходят в круг для лихой пляски.
«Это он, Зиняк», – догадались мы и обрадовались, точно старому знакомому. Таким примерно и представляли его по рассказам. В Сыктывкаре, в обкоме комсомола, нас предупредили: «Внешне, с первого взгляда, он может показаться... – секретарь обкома замялся, подыскивая слово, – не совсем солидным, что ли».
И вот мы встретились с первым секретарем Вуктыльского райкома комсомола Ярославом Зиняком.
Утром ехали по шоссе, потом, проваливаясь в сугробах (намело за ночь), пробирались к проходной СП-2. Не станции «Северный полюс», а сборного пункта, или, правильнее, оперативно-производственной службы – ОПС.
Зиняк шел впереди, прокладывал путь. В зимней шапке, в том же распахнутом демисезонном пальто. Ветер обжигает лицо, руки, а ему нипочем.
Стальные шлейфы, сплошное переплетение труб. СП-2 – это нулевой пикет газопровода «Сияние Севера», строительство которого в конце 60-х годов было Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Добровольцев, приехавших тогда на освоение Вуктыльского газоконденсатного месторождения, встречал боевой лозунг: «Вуктыл – не тыл, Вуктыл – передовая!» Сейчас Вуктьи за сутки дает около 50 миллионов кубометров газа. Приблизительно столько же «голубого топлива» потребляет за 24 часа Москва.
Здесь Зиняк почувствовал себя в своей родной стихии: он ведь как-никак инженер-газовик. Подошел к пульту, за которым сидел оператор Володя Карацупа, затем направился к начальнику цеха.
– Как дела, Валерий Николаевич?
Гурьянов, ровесник секретаря райкома комсомола, среднего роста, сухощавый, ответил с застенчивой улыбкой:
– Даем газку.
– Турбодетандер не барахлит? – Повернувшись ко мне, неспециалисту, Ярослав пояснил: – Интереснейшая установка. Для осушки газа. О ее применении на промысле я диплом писал.
– Установка работает, а вот мой тезка бежать собрался, – с горечью сказал Гурьянов.
– Кто? – Зиняк встрепенулся. – Валера? Алехин?
– Он самый. Говорил я с ним, думал, может, обидел кто его. Одно твердит: хочу домой. Заявление вчера принес. Вот почитай.
Ярослав взял неровно вырванный из тетради в клеточку листок. Вслух прочел: «Прошу уволить меня по собственному желанию, так как я хочу уехать домой».
– Сегодня Валерий работает?
– Последнюю ночь отдежурил. На выходные ушел.
– Поговорю с ним. Сегодня же.
В операторскую заглянул невысокий молодой человек при бороде, в телогрейке защитного цвета, на голове – темно-синий подшлемник с белыми тесемочками, словом, заправский северянин-газовик. Увидел Ярослава – просиял. Да и тот сразу повеселел.
– Игорь Стефинив, мастер, а также мой односельчанин и друг детства, – в шутливой манере представил вошедшего Зиняк.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.