Без морали, без длинных поучений о том, как нужно и как не нужно отдыхать летом... Просто и искренне хочу рассказать как мы отдыхали однажды... да - а... отдыхали...
Нас четверо было больших приятелей, и мы называли себя - организованная молодежь. Нас четверо было: я, мой нежный друг Андрей Бобков и приятели, милые Илюша и Петя - комсомольцы на все сто процентов.
Общими вкладами мы скопили за зиму определенную сумму денег, которой должно было хватить на месячный срок отдыха для четырех здоровых ребят, обладающих довольно вместительными желудками с правильным пищеварением. Будучи организованными людьми, мы устроили целый ряд не весьма организованных и бурных совещаний нашего коллектива, из - которых и сформировалось железное решение ехать отдыхать на Плесе на Волге, что расположен неподалеку от города Кинешмы.
Ах Плесс!... Чудесное, место. Туда ездила летом отдыхать петербургская аристократия, там жил на своей даче артист Шаляпин и лучшие свои картины художник Левитан списал с прекрасных видов Плесса.
Петю это ни в чем, однако, не убедило. Он остался хладен к моим самым лирическим описаниям Плесса (хотя я там никогда не был), он сказал твердо:
- Вы - идиоты.
Т. - е. это мы идиоты, потому что, по его просвещенному мнению, отдыхать не нужно никуда ездить. Много ли человеку нужно солнца, воды, земли и видов? Зачем целая Волга и целый Плесс, куда надо тащиться, когда солнце светит над Москвой, когда в Москве есть Москва - река, Серебряный бор и Сокольники. - Искупался, сел под деревом и вот тебе все двадцать четыре удовольствия... а, впрочем, купаться можно и дома в жару... в самом деле, много ли человеку надо воды и зачем ему целая Волга?
Таким образом, в самый последний момент совершенно неожиданно наш милый приятель Петя вышел из нашего предприятия со всем своим капиталом.
Мы же поехали... Нет... виноват. - Мы же изумительно организованные люди, а по сей причине мы решили путь в 200 верст проделать пешком в целях этнографических наблюдений, остальную часть - в поезде в целях экономии времени в пути, а остальное время отдыха баснословно купаться и плавать, грести, ходить, заниматься физкультурой, чертовски закалять здоровье... В общем, о чем говорить! Отправились.
Вышли со стороны Ярославского вокзала. Погода была не то, чтобы чудная, но удовлетворительная. Но едва вышли в поле, как мой нежный друг Андрей Бобков вдруг стал на месте, посопел и угрюмо, как каторжник, произнес:
- А я не хочу.
Мы подумали... т.е. мы не успели ничего подумать, он еще угрюмее добавил:
- А я не хочу шкандыбать. Шкандыбать - термин специфически южный, заменяющий глагол идти.
- Почему же ты не хочешь шкандыбать?
- А у меня ноги не казенные.
Бобков это - железо. И мы - понурились, как голодные волки. Нам стало скучно и горько, как людям, над которыми зло издевается жизнь. Мы с Илюшей заговорили с нежностью тургеневских барышень.
- Андрюша, - произнес я сопрано.
Андрей крепко спал...
- Андрюшечка, - произнес Илюша клавиатурным сопрано, как поет певица Нежданова «Соловья». - Ты очень хороший человек... Ты лучший наш товарищ, мы так тебя уважаем, мы любим тебя, товарищ Бобков, как преданнейшего товарища...
Но если бы знал ты, читатель, каким противным, до чертей низким и наглым басом сказал он, этот тяжелый увалень:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.