ЛЕНЬКУ ребята недаром прозвали «Цыган». Голова у него круглая, бритая, вертится вправо, влево, без устали, нос острый, а главное - глаза, хитрые, со смешком, так и бегают.
«Цыган» - и весь разговор.
Парень - душа. В девятнадцатом добровольцем побывал на фронтах, работал в комсомоле, после как - то отстал. И сам не дурак, скорее наоборот, да к союзу «душа не лежит». Так и отвечал, если кто из ребят заикнется:
- Ленька, почему ты не в комсомоле?
- Отстань!
А секретаря облапит за рыжие вихры и вразумляет:
- На кой вы мне сдались? С девками нельзя - это раз (и загнет палец), пива не пробуй - это два (второй палец загнет), да мало еще чего нельзя комсомольцу? А так, живи вольной пташкой.
Я, ведь, не против, сам понимаю, в клуб хожу и прочее, а вступать не стану...
Толку от него не добьешься. Сидит себе за линотипом 1), мотает башкой, пощелкивает на клавишах.
... Трик – трак - трак... трик - трак - трак...
Сыплются матрицы из магазина, лепится буква к букве.
Ленька подправляет строку, нажимает рычаг и отправляет ее на отливку. Раз, - поворот, вылетела, светлая, горячая серебристая строчка, рычаг подхватил и понес рассыпать матрицы по местам.
А руки Ленькины бегают дальше по клавишам:
.. Трик - т р а к - трак... трик - трактрак...
Он узнал об этом лишь в одиннадцать часов утра, когда явился за свежей газетой.
День был праздничный. Одна за другой затихали огромные ротации 2).Внизу подвал еще гулко сотрясался от бешеного хода последней машины, продолжавшей выплевывать тысячи свеженьких, сложенных номеров «Известий».
Умолкла и эта.
Последний грузовик, нагруженный газетами, пыхтя, выкатился со двора и встретил Леньку в узком проходе ворот. Прижавшись к сторожевой будке, он пропустил машину и вошел во двор.
Там царило необычайное оживление.
Леньку изумило огромное количество чужих людей, сновавших по двору. Были рабочие из соседних типографий, газетчики, комсомольцы и просто народ с улицы. Толпа с каждым разом прибывала.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Письмо третье, в котором тов. Рудаков говорит о Ленине, о старой гвардии и о старых «перманентах»
По материалам и воспоминаниям