- Что это вы пишете? - кивнул я на клеенчатую тетрадь.
- Так... Дневник похода. Что увижу, то и записываю.
- А мне почитать позволите?
- Нет. - Она закрыла тетрадь. - Здесь не только поход. Здесь все. Вообще дневник.
- И про Володю, от которого получили письмо, тоже есть?
Девушка нахмурилась.
- Немного и про Володю, - сдержанно ответила она.
- Кто же он, этот Володя? Ваш одноклассник?
- Нет.
- Значит, студент?
- Много будете знать - скоро состаритесь, - обрезала Надежда, но, испугавшись невольной грубости, добавила: - Обыкновенный человек, работает на заводе.
Бросив холодное «мне пора», она оставила меня одного.
... Я вслушиваюсь в шум реки, и странные мысли занимают меня. Никогда не напишу я на первом листе толстой клеенчатой тетради стыдливых слов: «Мой дневник». Ведь это, пожалуй, пустая романтика. Моя юность оборвалась в сорок первом, когда надел я матросский бушлат, бескозырку. Не до дневников тогда было. И все - таки юность - удивительная пора человеческой жизни. Андрюша уверен, что археология - его призвание; Надя ищет деревянную борону. Все это у них немного по - детски. Наивно немного. Пройдут года - и, может быть, став зрелыми людьми, они снисходительно улыбнутся своей юношеской мечте. Но где вообще кончается юность и начинается зрелость?
Рано утром я покинул Чижи и легко отмахал километров пять до соседней деревни. Отыскал школу - на двери огромный замок. Пришлось тащиться на другой конец деревни - в правление колхоза. В правлении было пусто, только счетовод щелкал счетами.
- Заведующая школой? Она в поле с колхозниками. Присядьте, я парнишку пошлю, - гостеприимно встретил меня счетовод и вышел на крыльцо.
- Васятка! Васятка! Сбегай на Дальний луг за Анной Терентьевной. Спрашивают ee! - раздался за дверью его голос.
Через минуту счетовод вернулся. Он поинтересовался, кто я, с какой целью прибыл в деревню. Я ответил. А потом спросил своего собеседника, как идут дела в колхозе.
- Неважно было; - признался счетовод. - Теперь пошло в гору. Весной с парников большой доход выручили. Приобрели две машины. Имеем птицеферму. Построили кормокухню.
- А нет ли у вас деревянной бороны? - неожиданно спросил я.
- Деревянной? - удивился собеседник. - Этого нет. Дисковые бороны имеем, а деревянные нынче не применяются.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.