Всякий раз, встречая председателя колхоза Мишина, заведующий районным отделом культуры Георгий Яковлевич Цыганков глубокомысленно хмурил лоб и строго вопрошал:
- Значит, не на должной высоте?
- Вот именно, Георгий Яковлевич, не на должной. Всё вам известно.
Тогда Цыганков дал Мишину глубокие и обстоятельные указания:
- Изучайте специфику культработы! Проникайте, как говорится, в кухню этого дела! Ясно?
Вернувшись в свой колхоз, Мишин прежде всего узнал, у кого из колхозников есть кухня подходящих размеров. Оказалось, что таковая имеется у Барсуковой Ульяны. Вызвал ее председатель в правление и говорит:
- По имеющимся сведениям, у тебя, Ульяна, большая кухня.
- Твоя правда, родимый, большая.
- Вот и хорошо. Мы решили сделать у тебя культурный очаг.
- Премного благодарна, родимый, но он у меня пока справный. Вот соседка моя жалуется на свой. Ошибся ты малость адресом.
- Клуб у тебя откроем. Понятно? Молодежь культурно развлекаться будет. А тебе каждый месяц трудодней по тридцать накидывать будем.
На следующий день, трижды перекрестясь, Ульяна Барсукова сняла икону Николая Чудотворца и повесила в передний угол плакат «Не сорить!». На посудном шкафу появилась надпись «Библиотека». Еще через день к художественному оформлению культурного очага добавилось выразительное полотнище «В карты играть школьникам до шестого класса запрещается!».
Кухня была освоена полностью. Культурно - просветительная работа закипела, словно борщ в чугунке.
Соберется вечером молодежь, посмотрит, как Ульяна ловко управляется с горшками да ухватами, и разойдется восвояси. Дойдут парни с девчатами до дома председателя колхоза и запоют:
Почему ты. Вася, хмурый?
Ведь сбылись твои мечты.
Есть у нас очаг культуры
Без отрыва от плиты.
Слушает эту песню председатель и думает: «Неблагодарный народ у нас! Культурный очаг создан. Решение о строительстве клуба в поселке Бахареве принято еще пять лет назад. Чего им еще нужно? Попробуй угодить таким людям!...»
Не по душе такие песни и заведующему районным отделом культуры Георгию Яковлевичу Цыганкову.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.