Почему же не было свиданий? Почему, обсуждая все на свете, жалея друг друга, доверяя самое сокровенное, эти люди ни разу не встретились тет-а-тет, ни разу не просили встречи? Даже когда один из сыновей фон Мекк женился на племяннице Чайковского, и они стали родственниками, все равно общались только в письмах.
В реальной жизни они виделись лишь дважды. Один раз - в винницком имении, где по ее приглашению отдыхал Петр Ильич, и где их экипажи случайно столкнулись. Он неловко поклонился, а она залилась румянцем и еще долго не могла прийти в себя после того, как его экипаж скрылся за поворотом. Второй раз они встретились во Флоренции, в театре, куда Надежда Филаретовна пришла с дочерью. Она прислала ему пригласительный билет на спектакль, но он так и не подошел к ней, а молча разглядывал в бинокль со своего места…
Некоторые считают, что благотворительная деятельность фон Мекк по отношению к Чайковскому была очень масштабна (несколько лет она выплачивала ему в год по 6000 рублей, организовывала концерты, поездки, устраивала отдых), что, мол, без нее он не написал бы своих гениальных произведений. Это очень похоже на гиперболу, так как Чайковский был уже Чайковским еще до знакомства с фон Мекк.
Да, бывало, его хулили, не всю музыку принимали. Но она не помогала ему писать «Евгения Онегина» и «Пиковую даму», «Щелкунчика» и «Лебединое озеро», «Времена года» и «Детский альбом»… Она помогала ему существовать, сводить концы с концами, расплачиваться с долгами. А сочинял он сам.
«Было время, что я очень хотела познакомиться с Вами, - призналась однажды фон Мекк. - Теперь же, чем больше я очаровываюсь Вами, тем больше я боюсь знакомства, — мне кажется, что я была бы не в состоянии заговорить с Вами… Теперь я предпочитаю вдали думать об Вас, слышать Вас в Вашей музыке и в ней чувствовать с Вами заодно».
Может, оно и к лучшему? Любовь и деньги - не синонимы.
В 1877 году Чайковский женился на Антонине Милюковой. Фон Мекк, узнав о том, что он планирует свадьбу, очень переживала. Зато как она ликовала, узнав о расторжении неудавшегося брака! Писала, как она переживает, что он разочаровался в невесте. А сама все надеялась, верила…
«Глубоко благодарю Вас, мой несравненный друг, за сообщение… Но как мне было больно, как жаль Вас, читая это письмо, я и сказать не могу. Несколько раз слезы застилали мне глаза, я останавливалась и думала в это время: где же справедливость, где найти талисман счастья и что за фатализм такой, что лучшим людям на земле так дурно, так тяжело живется. А впрочем, оно и логично: лучшие люди не могут довольствоваться рутинным, пошлым, так сказать, программным счастьем. А чего бы я не дала за Ваше счастье!»
В этой последней фразе вся Надежда фон Мекк. Многое она готова была отдать за счастье. Совместное счастье с Петром Ильичом. Но, увы…
«Если я буду говорить о себе, Петр Ильич, то не подумайте, чтобы у меня случилось какое-либо горе, несчастье. Нет, у меня, слава богу, все обстоит благополучно… Тем не менее мне так тоскливо, так тяжело, что я желала бы смерти как блага, как успокоения. Вся окружающая меня обстановка не только не успокаивает, но усиливает это состояние».
В некотором смысле оба были мизантропами. Бумаге они доверяли свои чувства и мысли, делились тайнами. Письма были своего рода психотерапией. И для фон Мекк. И для Чайковского. Она как будто стеснялась попросить о встрече - он не настаивал, хотя был очень благодарен как за финансовую, так и за моральную поддержку. Одному из своих друзей Петр Ильич писал:
«Я ей обязан не только жизнью, но и тем, что могу продолжать работать, а это для меня дороже жизни …»
В 1877 году дела у фон Мекк пошли на спад, и она уже не могла помогать Чайковскому, о чем и написала в очередном, на удивление сухом, письме, которое закончила фразой: «Вспоминайте обо мне иногда…» Он в ответ не выказал своего разочарования, а больше беспокоился о ней: «С Вашими привычками и Вашим широким масштабом образа жизни – и предстоит терпеть лишения! Это ужасно обидно и досадно!» И еще: «Неужели Вы считаете меня способным помнить о Вас, только пока я пользовался вашими деньгами!.. Я рад, что и менно теперь, когда Вы уже не можете делиться со мной Вашими средствами, я могу во всей силе высказать мою безграничную, горячую, совершенно не поддающуюся словесному выражению благодарность!..»
Это было последнее письмо Чайковского к фон Мекк, больше они друг другу не писали, хотя оба мучительно переживали разрыв… Петр Ильич даже пытался через зятя Мекк вернуть все вспять, но Надежда Филаретовна своего решения не поменяла. Сорокалетняя вдова и богатейшая из российских женщин того времени распродала все свое имущество в России и переехала во Францию…
В ноябре 1893 года Петр Ильич Чайковский скончался от холеры, выпив стакан сырой воды. Буквально через три месяца после его смерти скончалась от туберкулеза и Надежда Филаретовна фон Мекк – женщина, пережившая удивительное чувство к человеку, которого считала настоящим гением, наделенным божественным талантом. Увы, этим двум одиноким душам так и не суждено было при жизни быть вместе…
К счастью, письма их друг к другу сохранились…
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.