...Никак не вспомню, как он называется, этот расползающийся на белые волокна след сверхзвукового самолета, ослепительно-белой линией... Вот он и растаял, этот след, проживший так немного на границе между жуткой, черной пустотой вселенной и хрупким пузырьком земной атмосферы, в которой, будто в шарике-батискафе, живу я, человек...
...Спускаюсь по трапу, переброшенному с борта катера на берег Москвы-реки, и вслушиваюсь потом в ритмично затухающие вздохи волн, вначале бурно, а затем все более устало и лениво, будто нехотя, накатывающихся на гранит набережной.
В такие минуты невольно думаешь что-то вроде: «Вот так и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова...»
Неужели же действительно вот так? Бесследно растаяв, как след реактивного самолета, стихнув, как волны, уставшие биться о гранит?
Невольно задумываешься о времени, о будущем, о том, что ждет всех нас впереди, «там», как говорится, «за горизонтом»...
Сначала придется убить всех собак и вошек: они слишком много едят... Затем под угрозой наказания будет введена обязательная вегетарианская пятница. Каждого, кто вздумает в этот день съесть бифштекс или сосиску, бросят в тюрьму. Потом настанет черед строжайшего рационирования питания для детей. И, наконец, в силу вступит закон поля боя: если врач не может оказать помощь всем раненым, он заботится только о тех, у кого есть шансы выжить. Обреченных на смерть оставят на произвол судьбы. В соответствии с этим законом во власть голодной смерти будут отданы целые народы.
Так повествует о будущем, ожидающем человечество, журнал «Штерн» (ноябрь 1974 года).
Американский писатель Гарри Гаррисон видит Нью-Йорк в 2022 году грандиозным, перенаселенным, грязным муравейником, в котором теснятся замученные, усталые и очень похожие друг на друга люди. Питаются они зелеными лепешками «сойлент», которые, по официальной версии, изготавливаются из океанских водорослей. Но одному предприимчивому полицейскому инспектору удается, спрятавшись в машине, вывозящей трупы людей, проникнуть на фабрику этих лепешек. И ему открывается жуткая тайна «сойлента» – их изготавливают из человечины: уже давно нигде не осталось ни единой водоросли, все съедено неудержимо расплодившимся человечеством. Не в меру любознательного полицейского убивает агент, нанятый губернатором Нью-Йорка (он получает чудовищные взятки от владельцев фабрики по производству «сойлента»)...
Эта книга пользовалась таким успехом, что по ней был снят фильм, который триумфально прокатился по экранам многих стран мира.
Массовым тиражом в последнее время публикуются и переиздаются на Западе книги всякого рода предсказателей будущего, спиритов-теософов, цитируются ясновидцы от Калиостро до Распутина. В библиографическом списке, помещенном в недавно попавшейся мне на глаза книге Колина Уилсона «Оккультные науки» (Нью-Йорк, «Рэндомхаус», 1971 год), фигурируют такие «труды», как «Магия: теория и практика», «Колдовство сегодня», «Энциклопедия оккультных наук»... Целых Шесть страниц убористого текста. Сам автор особое предпочтение отдает средневековому магу и алхимику Нострадамусу и некоему Эдгару Кейси.
«Подобно великому властелину анголмов, В седьмом месяце 1999 года Великий властитель ужаса сойдет с небес, И Марс вступит на трон» – так звучат строки из предсказаний Нострадамуса, которые заставляют шевелиться от ужаса шевелюру автора. И он растолковывает невеждам, что «анголмы» – это анаграмма от слова «монголы» (под «властелином монголов» подразумевается Чингисхан), а «сходящий с небес властитель ужаса» – водородная бомба.
Другой предсказатель, также исторгающий у автора вопли благоговейного ужаса, – Кейси – более осторожен насчет даты. Он просто предсказывает, что мир (заметьте, весь мир!) вступит в полосу чудовищных катаклизмов в период между 1958 и 1998 годами. В это время, вещает Кейси, будет превращено в пустыню все западное побережье США, включая Лос-Анджелес и Сан-Франциско... .
Все это было бы забавно (мало ли чем тешится дитя!), если бы в хор кликушествующих и одержимых не включились представители – и видные представители! – американской научной мысли, социологи и экономисты, которым предоставляют страницы даже такие официозы, как издающийся на русском языке орган правительственного Информационного агентства США журнал «Америка», такие солидные издания, как «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» и другие. Так, в качестве «серьезного исследования бурных перемен, которые сейчас нередко приводят людей в отчаяние» (я цитирую редакционную врезку), журнал «Америка» опубликовал статью известного на Западе ученого Олви-на Тоффлера.
Автор ужасается сам и ужасает читателя своим грандиозным открытием: человечеству угрожает гибель от болезни, неизмеримо более страшной, чем рак. «Ни в медицинских справочниках, ни в справочниках по психотерапии пока нет описания этой болезни... Безотчетная тревога, массовые неврозы, иррациональные поступки, необузданные акты насилия – все это лишь намеки на то, что нас ожидает впереди», – пишет Тоффлер. Название болезни – «футуро-шбк». «Можно ли жить в обществе, которое не повинуется человеку?» – трагически спрашивает он. По его убеждению, это «именно то положение, в котором мы находимся. Если бы только одна техника сорвалась с цепи, то и тогда наше положение было бы достаточно сложным. Смертельная опасность состоит, однако, в том, что и другие социальные процессы сбросили с себя узду и бешено мчатся в неизвестном направлении, отказываясь подчиняться всем нашим попыткам управлять ими... На грани нового тысячелетия и нового этапа истории мы вслепую. мчимся в будущее...»
К подобным же, леденящим душу заключениям пришли и ученые из так называемого «Римского клуба» – 75 исследователей, промышленников, экономистов и педагогов, которым журнал «Америка» предоставил свои страницы. «Непомерный рост современной цивилизации может превысить рост возможностей нашей планеты если не в период жизни нынешнего поколения, то в период жизни наших детей».
Исследователи «Римского клуба» во главе с Д. Медвузом при этом особо напирают на то, что этот прогноз выдала электронно-счетная машина (подразумевается, что компьютеры не могут врать).
Итак, круг замкнулся. От гадалок до Нострадамуса, от ученых-социологов до ЭВМ – все предвещают миру грандиозную катастрофу в ближайшее время, более того, пророки утверждают, что мир уже вошел в полосу катастрофы и неминуемо движется к эпицентру потрясений, масштабы которых трудно осознать нормальному человеческому уму...
Запутывая факты, запугивая себя и людей, экономисты, публицисты, философы – идеологи буржуазного общества создают «апокалиптическую картину» всеобщего хаоса, грядущей гибели всего человечества, всей цивилизации. Внушаются мысли о безысходности, отчаянии, о бессмысленности борьбы за изменение существующего порядка вещей.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
3. ГОСТИ В СВОЕМ ДОМЕ
Беседуют Сергей Михайлович Крылов, генерал-лейтенант, начальник Академии МВД СССР и Владимир Ильич Амлинский, писатель, секретарь правления Московской писательской организации