В двенадцать ноль - ноль во второй миномётной беседа о зверствах фашистов на советской земле. Секретарь тихо входит в блиндаж, слушает агитатора, под конец просит дать ему слово и вытаскивает из сумки помятый, в четыре раза, сложенный конверт.
- Это письмо, товарищи, - тихо начинает он, - мне прислала девушка из города Иванова. Её зовут Ольга Иванова. Разрешите, я прочитаю вам, о чём всех нас, молодых бойцов, просит советская девушка...
«Дорогие мои, - читает лейтенант, и голос его, сначала слабый, всё крепнет и крепнет. - Дорогие мои, мы не знаем друг друга, но сейчас мы ведь все родные! Пять моих братьев защищают родину. Вот Миша. В первые же месяцы войны он был тяжело ранен... Петя обороняет наш героический Ленинград, Паня воюет с фашистами на Кавказе. Самый младший братишка мой - Толя. Всего несколько дней назад пришла страшная весть; он лежит в госпитале без рук и без обеих ног... Вот что с ним сделали проклятые Немцы».
Карпачёв остановился на мгновение и обвёл взглядом сразу ставшие серьёзными лица бойцов.
- «Родные мои! Будьте мужественны и храбры! Мстите за своих товарищей, за нашу любимую родину, за муки советских людей!» - громко прочёл он заключительные строки.
День уже клонился к вечеру, солнце катилось теперь над немцами, глубокая тень легла на землянки у реки. Капитан Корчагин, командир штурмовой группы, в своём блиндаже дописывал последний листок:
«.....почему и ходатайствую перед командованием о награждении секретаря комсомольского бюро, лейтенанта Карпачёва Михаила Павловича, служащего, 1916 года рождения, русского, члена ВКП(б), орденом Красной звезды».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.