Я нарочно взял в сборной разные возрастные категории, разные уровни мастерства, разные ранги заслуг... С одной целью: показать, что в сборную страны лыжники приходили и приходят из сельских районов. И, между прочим, если говорить о скандинавах, то и лучшие гонщики Финляндии, Швеции, Норвегии - фермеры и лесорубы, но, скажем, никак не бизнесмены или банковские служащие... Стало быть, предположение о случайном стечении обстоятельств отпадает. Остается закономерность. Но в таком случае - почему?

Причину сельского происхождения лучших гонщиков можно усмотреть в том, что в сельских районах лыжный спорт - самый доступный род развлечения и физической деятельности. Тем более - в отсутствие конкуренции со стороны плавания, фигурного катания, хоккея, гимнастики... Однако при ближайшем рассмотрении подобное утверждение, с одной стороны, выглядит примитивным, а с другой - не вполне соответствует истине, ибо дело не в условиях (в лучшем случае они имеют второстепенное значение), а в психологии лыжного спорта.

Да простят мне столь крамольное утверждение, но психология лыжного спорта не соответствует психологии горожанина. Повышенный эмоциональный фон жизни, условия существования в огромном коллективе, бесконечная смена впечатлений и ощущений, разносторонность и множество интересов и увлечений, склонность к импровизации, творчеству, техническому совершенствованию, зрелищности и так далее и тому подобное - все это сформировало определенный тип человека, которого лыжный спорт как форма достижения высшей цели не устраивает - он приемлем лишь как способ отвлечения, отдыха, разрядки...

Я не говорю о возможных исключениях. Речь идет о правиле. В лыжном спорте нет места для коллективного творчества, как в спортивных играх, для искрящейся остроумием импровизации, как в фехтовании, для всего зрелищного, эффектного, как в гимнастике или в фигурном катании на коньках. Здесь есть только очень большая по объему работа. Очень много незаметной и незавидной работы. Усталость и пот. И еще удовлетворение от сознания, что ты можешь заставить себя эту работу выполнить. Умение получать от этого удовлетворение. Поэтому тот, кто ищет в спорте прежде всего громкое одобрение зрительного зала, никогда не станет большим гонщиком. Никогда не станет им и тот, кто считает многочасовой бег скучным занятием, не находит в нем радости и не может или не хочет терпеть.

Я думаю, что хорошим гонщиком не станет и человек, который не носит в своей душе тихой задумчивости лесов и полей, не понимает говора прозрачного родника и не умеет, закинув руки за голову, спокойно лежать и долго глядеть в бездонное синее небо.

Не выйдет гонщика из того, кто рано не привыкнет к труду. И вовсе не важно в конце концов - сенокос то, уборка урожая, сбор грибов или ягод, заготовка дров или охота... Важно, что весь уклад сельской жизни с детства ведет к воспитанию в характере человека таких качеств, как спокойствие, самостоятельность, неприхотливость, трудолюбие, выносливость, умение приспосабливаться к одиночеству, к монотонной долгой работе... И это, если хотите, все те качества, без которых не бывает хорошего гонщика.

... Гренобль (Франция). X Зимние Олимпийские игры. 1968 год, 17 февраля. Все было решено. Почти все. Ему предстояло бежать четвертый этап эстафеты 4x10 километров, и на дистанции к тому времени установилась полная ясность. В гордом одиночестве, далеко впереди всех шли норвежцы. За ними шведы. Тоже вне досягаемости. Третьим нес эстафету Валерий Тараканов. Финн, который держался четвертым, проигрывал ему секунд 40 - запас солидный.

И все же Вячеслав Веденин, разминаясь перед заключительным этапом на стартовой поляне, испытывал беспокойство. Источником его была вы - сонная фигура знаменитого финна Ээро Мянтюранты - героя инсбрукской Олимпиады. Финн все время катался рядом с Ведениным, стараясь показать, что его лыжи скользят лучше. Иногда Мянтюранта для большей убедительности даже наезжал на задники лыж Веденина и, когда тот оборачивался, в знак извинения огорченно начал головой: мол, прости, не хотел, но, что поделаешь, - несет.

Обычный трюк из области откровенного психологического давления. Веденин понимал это. И все же в душу его закрадывалось сомнение... А вдруг?! Вдруг лыжи Мянтюранты скользят лучше? Собственно, смысл удачной смазки и состоит в том, чтобы на каждом толчке укатить чуть дальше соперника. Пусть совсем немного. Но на дистанции эти «чуть» сложатся в огромную фору. Попробуй тогда догони... Веденин знал, что Мянтюранта уйдет со старта на 30 - 40 секунд позже. Но беспокойство, вселившись, уже не покидало его. О большем Мянтюранта не мог и мечтать...

Это началось километра за четыре до финиша - Веденин почувствовал, что финн достает его. Сначала именно почувствовал. Наконец, не выдержал и обернулся - и точно: увидел финна в конце просеки. Через некоторое время обернулся снова - увидел еще ближе.

Вскоре Мянтюранта догнал его, и они побежали вместе.

«Почему он меня не обходит? - думал Веденин. - Почему?»

Уступил лыжню, но финн не воспользовался предложением, предпочтя остаться за спиной...

«Почему он меня не обходит? - думал Веденин. - Не может или не хочет?»

Последний подъем... Веденин отчаянно ринулся вверх. Оторваться. Во что бы то ни стало. Надоела неясность. «Почему он меня не обходит?». До вершины оставалась пара шагов. Самых трудных шагов. На пределе сил. Именно в этот момент Веденин услышал за спиной требовательное «Хоп!». Финн просил лыжню.

Два шага до вершины. Веденин уже видел и ощущал себя на спуске. Свободный полет. Свист ветра. Локти в колени. Низкая, стойка. Палки назад - вверх. Полное расслабление для истерзанных мышц. Отдых. Литры свежего воздуха в легкие...

«Хоп!», резное, нак удар бича, заставило его остановиться и вместо шага вверх сделать шаг в сторону. Лишний шаг... На вершине подъема лыжню иначе и не уступить.

Спина Мянтюранты в разводах пота... Веденин все же достал его. Теперь - обойти. «Хоп!»... Бесполезно. Мянтюранта не слышит. Или делает вид, что не слышит, - близок финиш. Ладно! Рывок по параллельной лыжне слева. Блокируя путь, финн бросается влево. Веденин - вправо, и Мянтюранта - вправо. И всякий раз Мянтюранта «подрезает» лыжню, и Веденин, чтобы не столкнуться с ним, вынужден тормозить, теряя крупицы сил.

Последняя прямая. Все. Мянтюранта уже не может убежать. Но и Веденин не может обойти его. Между ними - секунда. Цена ее - бронзовая медаль. Дорогая цена, которую пришлось заплатить в Гренобле Веденину за опыт эстафетных битв.

Быть гонщиком... Это значит отрешиться от многого. Нет праздников.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.