8 марта праздничные фанфары возвестят любителям, спорта об открытии важнейших соревнований нынешнего сезона - финалов III зимней Спартакиады народов СССР. Через всю страну перекинется тысячекилометровый мост, связывающий два центра Спартакиады: Свердловск (здесь
будит проходить состязания по биатлону, конькобежному спорту, лыжным гонкам и фигурному катанию на коньках) и высокогорный грузинский
поселок Бакуриани (двоеборье, прыжки с трамплина, горнолыжный и санный спорт). Есть глубокая символика в том, что спартакиадные «столицы» находятся в противоположных концах пашей необъятной Родины. Ведь финальные соревнования - лишь последний, заключительный аккорд Белой Спартакиады, начавшейся еще прошлой зимой. Сначала на старты вышли низовые коллективы физкультуры, на втором этапе прошли массовые спартакиады в районах и городах, третий собрал лучших спортсменов в каждой из союзных республик, а теперь готовы соревноваться лучшие из
лучших - сборные команды. Десятки тысяч юношей и девушек, выполнивших зимние нормативы комплекса ГТО и навсегда приобщившихся к
спорту, - вот главный итог первых этапов Спартакиады. Мост, связавший теперь Свердловск и Бакуриани, надежен и прочен. Он ведет не только в Страну Большого Спорта, но и к самому главному, самому важному из всех спортивных рекордов - здоровью и бодрости всего советского народа, штурмующего высоты девятой пятилетки.
Гонки приходят ко мне белыми воспоминаниями. Полустершимися и четкими. Испепеляющее неистовство стремительных гонок. Заснеженные пространства. Студеный глянец наста. Тихий звон поземки. Обжигающий ветер в лицо. Резкое сияние солнечного дня.
И бесконечная, бесконечная белая лента лыжни, уходящая в безмолвную даль.
Подъемы и спуски. Пот в глаза. Иней на лбу, на бровях, вокруг губ.
Тренеры, ссутулившиеся под тяжестью раций.
Шелест скользящих лыж. Разгоряченное прерывистое дыхание. Пульс - 180 ударов в минуту. Бешеное биение сердца. Хриплое «Хоп!» за спиной. Скорость сжавшихся в пружинистый ком тел. И бег, бег, бег...
Это мир гонки. Особый мир гонки,
доступ в который не так - то прост, несмотря на внешнюю простоту самого действия.
«Осталось двадцать секунд... десять... пять...»
Ты стоишь на старте. Перед грудью флаг. К горлу - ком. Суета сует позади. Ты уже живешь гонкой. Предстоящим. Откуда - то, словно издалека, доносится бесстрастный голос судьи: «...четыре ...три ...две ...одна!»
И все. Пошел! Отталкиваясь палками, ты уходишь на дистанцию и остаешься один на один с лыжней. Нет зрительного зала, нет аплодисментов... Километр за километром монотонно разматывается белая лента лыжни - твое одиночество и отчаяние, упорство и терпение, мужество и тщеславие.
О, неизмеримо легче быть героем в присутствии зрителей. Неизмеримо
легче одолевать круг за кругом по стадиону, когда стотысячная толпа в восторженном порыве скандирует твое имя, требуя победы... И сколь трудно оставаться героем в одиночестве. Без свидетелей. Когда ты - судья себе сам. Когда все внутри. И только ты знаешь, где пришлось тебе трудно, где ты скис, сдался, потерял надежду, снова обрел ее, взял себя в руки, поверил и победил.
Одиночество гонщика... Неважно - тренировка то или соревнование... Есть коллективные виды спорта, где ты постоянно ощущаешь локоть товарища. Где в минуту сомнений и слабости можно положиться на твердость партнера. Хоть мгновение отдохнуть за его спиной. Или на худой конец разделить пополам неудачу... Есть виды спорта - их большинство, - где борьба зрима, где соперник перед тобой, и поток информации щедро питает твое честолюбие, интуицию, опыт, волю... Где все ясно - что делает он, что делать тебе.
В гонке рядом с тобой нет никого. Ты один на лыжне и за все отвечаешь сам. И лучшее, что может быть, - это кто - то крикнет вдогонку:
- Минус десять лидеру!...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.