Ждали давно.
С того памятного вечера в Большом театре... «16 октября»...
Бегали в Райком и за делом и без дела, - а все за одним - узнавать...
К райкомцам не подходили, все равно не расскажут. Подкатывались к управделу с почтением, с папиросочками, с вежливыми разговорами... а потом, будто к слову, невзначай, про разверстку...
Управдел: - Не знаю и никаких гвоздей, - тертый тоже.
Так и мыкались.
Потом, неожиданно общерайонное собрание: доклад о шефстве и под конец... заветное: 65 мест в Балтфлот.
... Завтра в райкоме с десяти...
- Кой черт с десяти, собирайся с ночи, а то забудь думать, попрытче найдутся, - рассудили охотники, и прямо с собрания - в хвост...
За ночь продрогшие, утром едва что не в драку перлись к столу. Сто раз проклятая, за десять минут опоздания, шефкомиссия в трое рук не успевала записывать.
- Шишков Кузьма, с Людвиг - Смита, девятьсот второго, фрезеровщик. В партии? Кандидат, пиши!...
- Дятлова, пиши, Михаила, с Дани - ловки. - Член? С двадцать первого, - изо всех сил надрывается разрисованная во все краски угрюмая физия. Что?
- Ну да, грамотный, ишь ты, черт, прицепился, сам шибко грамотный, антиллигенция...
И еще с Бромлея, с Трампарка, с Доброва, с Эйнема, опять с Бромлея и... всех не перечесть, хватило хвоста до вечера.
С командировками в кармане, прилетали на завод, прямо в Завком: - Так и так... И перед ребятами с этой самой минуты заделались красными матросами, хотя у самих оченно даже сосало под ложечкой: - Возьмут ли?..
Оттого и дни до комиссии - не в дело. И работа в разболт, в раздумьи: - Возьмут ли?..
Наконец, долгожданная комиссия...
На комиссию тем же хвостом, с перебранкой за черед.
Военкомат: дверь в комнату с надписью:
«Мандатная Комиссия по приему КСМцев во флот».
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.