Знамя «Наш флот - вооруженный комсомол» большинству непонятно, не думал никто никогда о флоте.
Вот собрались завкомцы, директор. Совершенно неожиданно притащился и главный инженер, деликатный спец, комсомольский ненавистник.
Юркий, хлопотливый кусторг «Вестингауз» пуще обычного хлопочет - в перегонку с фабзавучниками.
Звонок... в зал... уселись.
- По поручению заводских организаций... торжественное общее собрание рабочих завода - открытым...
Оркестр прерывает Интернационалом...
... Сегодня мы провожаем наших лучших товарищей в Красный флот... Трудная задача стоит перед ними... но, рабочие, постараемся им облегчить... продолжает председатель Завкома.
- Предлагаю выбрать президиум из отъезжающих и заводских организаций.
- Принято.
Речи: говорят от ячейки партии, от Завкома, от рабочих, обещают не забыть, поддержать семьи, а главное и самое дорогое, что мы по прежнему в единой, заводской семье, как лучшие в ней, кому досталась самая трудная доля пролетарской работы - борьбы.
Под - конец от своей комсомольской ячейки: Гришка Арсентьев.
Упрямо прирос ногами к полу, упрямо жмет пальцами четыре бескозырки. Дрожит от волнения и пальцами и голосом...
- Товарищи рабочие, ребята. Не впервые Комсомолу браться за трудное. Фронты, субботники, дальше - ученье, которое без зубов не возьмешь, проклятое. Теперь флот. Таксе его дело, Комсомола, в самые трудные, горячие места поспевать... На то и комсомол он...
- Красная армия знает комсомольцев, узнает теперь Красный флот...
- Надолго уезжают наши товарищи... Трудно расставаться...
Волной катится по залу «расставаться»... угрюмеет, на минуту уходит в себя не один десяток глаз. Не может сдержать слез мать Синьки Гаранина и дальше не может говорить Гришка, глотает слюни, а все не идут слова... - Товарищи, вы как сами поймете... Одним словом да здравствуют... будущие моряки и...
- У - р - а - а - а... о - о - о... первые не выдержали фабзавучники и подхватила а - а - а - о - о - о вся полтысяча, пока не заглушил Интернационалом оркестр...
Читает дальше председатель Завкома, как по писанному: - Гаранин Александр из 3 - й механической отправляется во флот, рабочие завода поручают ему быть стойким защитником Советской республики и... вручают ему почетную шапку матроса... и также часы, - подсказывает секретарь ячейки. Да, и маленький подарок от заводской организации, - кончает, будто извиняется.
Вызывают нас по очереди. Влезаем в бескозырки. А бескозырки, не просто... на каждой золотыми буквами Р. К. С. М., якорь и звездочка.
Загорелось, загудело в первых рядах у фабзавучников, никак не усидеть. Так и рванулся бы каждый, все бы отдал, во флот бы только... шапку бы эдакую... и буквы золотые; главное буквы!...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.