Литература и жизнь – уроки молодым
Известно, что литература не имеет своих плановых измерителей, не подвластна каким-либо статистическим показателям, вместе с тем степень ее участия в жизни общества ощутима и очевидна всем и каждому. Активность литературы последних лет, ее страстное стремление войти во все сферы общественной жизни, сказать свое неравнодушное слово о человеке нашего времени и человеческих деяниях – факт неоспоримый и доказанный повседневностью советского бытия. Творческий труд писателей нашей многоязычной страны, их вклад в народную жизнь перестал быть лишь желаемым, он перерос в потребность людей. Книга у нас приобрела характер непременного и обязательного спутника человека, без которого жизнь его неполноценна. Пожалуй, ничто другое не показывает глубину тех психологических перемен, которые внес социализм в жизнь отдельного человека, как это исполинское тяготение людей к общению с художественным, эта неохватная жажда жить с миром образов и в мире образов.
Неслыханная популярность нашей литературы, неутолимость читательского интереса, конечно, вовсе не значат, что все наши произведения неотразимо хороши, что у нас нет слабостей и недостатков. К сожалению, выходит в свет немало таких произведений, которые подтверждают, что идейно-художественная требовательность нередко ослаблена, не поднята на необходимую высоту тщательность, которой должно сопровождаться появление каждого произведения. Это, несомненно, наносит ущерб авторитету литературы, сдерживает ее движение по пути овладения новыми достижениями художественной мысли.
Снова и снова необходимо подчеркнуть, что завоеванное нашими классиками и поколениями советских писателей доверие читателей к отечественной литературе – общенародное, бесценное достояние, и наш долг – оберегать его всеми силами.
Предельная ответственность перед народом и партией за свою работу, за каждую строку, написанную тобой, за каждое слово, обращенное к людям, – вот то единственное средство и оружие, которое позволит нам сберечь и приумножить национальные художественные завоевания.
Ответственность за свою работу, ответственность за литературу, к которой ты решился принадлежать, – это понятие постоянное, и оно не подвержено никаким временным колебаниям – оно всегда максимальное, ибо совпадает с художнической совестью писателя.
Работа в литературе, конечно, дело индивидуальное, потому-то она и требует таланта, требует от писателя быть личностью. Но вместе с тем художественный опыт писателей, как и все, что связано с деятельностью человеческого духа, рук и ума людей, требует постоянного коллективного анализа, пристального критического осмысления. Без этого не будет движения вперед, без этого и мы обречены на застой, даже при том условии, что мы воодушевлены самыми передовыми идеями.
Стремление к высоте художественного мышления, стремление полновесно отразить время, бить в колокол о тревогах мира и вместе с тем завораживать современников проникновенным словом о прелести жизни на земле отличает все этапы отечественной литературы. Эти заботы наших писателей переходят теперь к вам, литературная смена, ложатся и на ваши плечи.
Мы никого из вас не зовем становиться, преждевременно литераторами-профессионалами. Тысячи современных писателей сознательно совмещают иные профессии с писательской работой, но мы заранее хотим сказать вам: в литературе более или менее успешно можно работать лишь тогда, когда твоя работа отвечает самым высоким профессиональным требованиям, когда ты находишься на уровне ее новейшего опыта, когда твоя готовность к совершенствованию твоего дела не имеет предела.
В двух неразделенных школах одновременно учится писатель, учится от первого до последнего дня своего бытия в литературе. Первая школа – жизнь, активное, трепетное участие в делах народа, полное личного, общественного горения и гражданского мужества; вторая школа – сама литература, состоящая из твоих далеких и близких предшественников и твоих современников, твоих соратников по труду.
Неутолимая любознательность ко всему сущему на земле и неисчерпаемая жажда познания того, что было открыто, изведано, опробовано другими, – вот что отличает каждого из тех писателей, кому удалось сказать свое незаемное слово о жизни и людях.
Приход нового поколения писателей ценен прежде всего тем, что они приносят в литературу образы и атмосферу своего времени.
Советская литература совокупными силами всех писателей многое уже сделала, чтобы правдиво и ярко отобразить героическую борьбу нашего народа за коммунизм, воссоздать образ нашего современника во всей полноте его духовного богатства. Однако было бы наивным утверждать, что с этой задачей писатели полностью справились, или все, что ими сделано, вызывает только одобрение.
Да, удач в литературе немало, но их могло бы быть больше. Книги о героях нашей действительности нередко страдают еще поверхностным описательством явлений, им не хватает объемного, подлинно психологического изображения передового советского человека – главной фигуры нашего времени.
Наиболее распространенным недостатком произведений современности, принадлежащих перу молодых, да и не только молодых, является неумение выявить основное, самое существенное в нашей советской жизни. Вот порой и получается – читаешь произведение о современности, а современность в нем по-настоящему не выявлена: люди мелкие, страсти маленькие, конфликты надуманные. Читаешь такое произведение и невольно думаешь: подожди, подожди, уважаемый автор, ну, а кто же, какие же силы преобразовали нашу Родину, сделали ее страной зрелого социализма, поставили ее в авангарде борьбы прогрессивного человечества за мир и процветание народов? Кто же прокладывает БАМ, строит «Атоммаш» и КамАЗ, на новых, научных началах перекраивает российское Нечерноземье, кто же превратил в считанные годы Западно-Сибирскую равнину в гигантский топливно-энергетический комплекс страны? Неужели эти маленькие, барахтающиеся в своем незатейливом мирке люди? Нет, они на такое не способны!
Проблема художественного раскрытия нашего героя всегда была для советской литературы первостепенной, такой остается она и сегодня. Думаю, что вполне будет уместно вспомнить сейчас одно письмо Алексея Максимовича Горького.
В апреле 1933 года А. Афиногенов прислал в Сорренто А. М. Горькому свою пьесу «Ложь». А. М. Горький откликнулся большим письмом. Великий писатель, помимо частных замечаний о персонажах пьесы, языке, ее структуре, высказал ряд принципиальных положений, имеющих значение в целом для литературы.
А. М.Горький писал: «...Все фигуры пьесы сероваты. Все – устали, но ни в одном из них не звучит пафос бойцов за социализм, психика всех построена на мотивах индивидуализма, на борьбе за свое «я»... Партийно мыслящих вы показали как примитивно мыслящих. Сторонники лжи у вас живее бойцов за правду, аналитики умнее синтетиков, как всегда изображала старая буржуазная художественная литература. Это было ее силой, но этим отображалась ее классовая изношенность, ее бессилие.
Вашу пьесу с огромным удовольствием примут белоэмигранты, и она, конечно, понравится всей вообще буржуазии. «Так вот каковы они (...)», – скажут мещане всех, стран, а пролетарии будут горестно удивлены, – в лучшем случае...
Дорогой мой друг. Нам, литераторам Союза Советов Социалистических Республик, давно уже пора усвоить простую истину: мы пишем не только для пролетариев Союза нашего, но – для пролетариата всех стран. Это – факт неоспоримый. Он. возлагает на нас огромнейшую ответственность.
...Большевика как тип я знаю тридцать лет. Может быть, я никогда не сумею изобразить большевика так, как он заслуживает. Но я имею все основания сказать, – что вам этот тип человека – не ясен. Затрудняюсь сказать – почему? Но думаю, что по молодости вашей и вследствие малого знакомства с биографией большевика, который важен, интересен не со стороны его недостатков, а со стороны его достоинств. Его недостатки коренятся в прошлом, которое он неутомимо разрушает, достоинства – в настоящем, в работе строительства будущего.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Литература и жизнь – уроки молодым. Размышления по поводу одной не совсем обычной читательской конференции
Литература и жизнь – уроки молодым. Проблемы и конфликты в произведениях литературы как отражение объективных экономических и социально-психологических процессов с точки зрения экономиста и социолога