Я был на заводе, где он работает начальником цеха.
Валентин Николаевич Бондарев показывал мне свой цех, проводил от станка к станку и объяснял все сложные процессы и принципы работы механизмов. Он был в замасленном ватнике и в белой рубашке под этим ватником... Я понял тогда, что Валька — поэт.
— Я-то нашел,—сказал Валька.— А ты, Толь, молчишь, потому что тебе нечего сказать. «Плевал я на твое великолепие!» — передразнил он Толика.— Только на это тебя и хватило. А на что ты не плевал?!
Валька соскочил с барьера и стал трясти Анатолия за плечи.
— Ну скажи хоть что-нибудь. Ты ведь на глазах каменеешь. Мы же взрослые люди, и думать надо по-взрослому.
— Понимаешь...—Толик словно возвращался из какого-то тумана.— Понимаешь, мне как-то стало все равно.
— А город... У тебя же был город, Толька!
— Что город?! Один раз опоздал на работу, другой раз совсем не вышел... Один выговор, второй... Только и слышишь: долг, долг, долг... Будто вправду кому-то должен!
—Н-да-а,— раздумчиво протянул Валька.— А ведь ты должен. Толь, должен. Должен людям свой город. Ты понял меня, Толь?
— Философ ты, Валька,— грустно улыбнулся Толик.
— Ну и пусть! Вы всегда ржали в Бельцах, когда я пытался вам что-нибудь втолковать. Но ты, понимаешь, ты должен мне, всему 8-му «Б», всем людям тот город в пустыне, о котором мечтап двенадцать лет назад. И Серега должен белый лайнер. Лайнер, а не ореховый гарнитур...
Толик вдруг обозлился. Он резко повернулся к Валентину.
— Хватит! — блеснул прищуренными глазами.— На Приморском бульваре целуют девушек, а не читают лекции по диалектике.
Они стояли с Валентином лицом к лицу.
— Ив Бельцы я с вами не поеду. Не поеду! На кой черт мне сдался этот старикан! Снова поучать меня будете?! Хватит! Надоело! — Он уже почти кричал.— И вообще теперь давайте так: вы сами по себе, я сам по себе.
Никому не подав руки, он повернулся и почти побежал. Под платанами часто застучали его каблуки. Огни судов в порту уже потускнели.
— Дурак наш Толик. Просто дурак,— сказал Валентин.
Мы с ним выкурили еще по сигарете. Мы больше не говорили ни о чем. Просто стояли и курили. А по всей Одессе уже шаркали метлы дворников.
— Так что, до вечера?
— До вечера.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Заметки преподавателя литературы