Ведь мы – летчики…

Десять минут – это десять долгих лет ожидания! Летчики прилипли взглядом к стеклам пилотской кабины. Где же ты, станция Комсомольская? Где?! С каждой секундой, с каждым оборотом винта сокращается разделяющее нас расстояние. С каждой секундой, с каждым оборотом винта уходит из баков горючее...

Красные лампочки! Нет, это уже не свет сигнализации. Это четырьмя налившимися кровью глазами к нам в замороженную кабину заглянул жестокий гигант – ледяной купол Антарктиды. Он хочет увидеть, как прекратят свою песнь моторы, как остановятся лопасти винтов, как посыплются вниз, падая на его грудь, побежденная машина и сломленный борьбой экипаж.

– Полоса! – слышу я прерывающийся от волнения голос.

– Шасси!

– Есть шасси!

Вспыхнули зеленые лампочки – лыжи вышли...

Заправка– и снова скорее в воздух, Впереди девятьсот километров, впереди Мирный! Лыжа опять висит, обогреватели бездействуют, нас начинает окутывать сгущающийся мрак.

Разве забудешь такое? Ночь! Мы одни в этой черной морозной мгле несемся куда-то в пространство над бескрайней ледяной пустыней. Под нами, совсем рядом, несется белый страшный купол. Он обжигает нас ледяным дыханием. Его морозные когти впиваются мне в тело.

Я замерз окончательно. Мозг живет одной напряжённой мыслью: «Только дотянуть вниз, к морю... где тепло... где минус двадцать... а не шестьдесят... Дотянуть!»

Нет больше сил. Меня охватывает оцепенение.

И тут я ловлю устремленный на меня светлый взгляд командира. Побелевшие губы его говорят мне:

– Держись, Юра! – Он переводит взгляд на других. – Держитесь, ребята! Ведь мы летчики!

Негнущимися пальцами беру я штурманскую линейку и склоняюсь над картой. Сквозь ночь и мороз летит наша машина, полуопустив лапу, как подбитая птица. В баках ее быстро тает горючее, но она уверенно приближается туда, где манящим светом, прорезая тьму антарктической ночи, сияют ясные огни Мирного. И держится в воздухе она не гулом моторов, не набегающим встречным потоком воздуха, а волей и мужеством удивительного человека – советского летчика Федора Чуенкова.