В былое время летописцы конференций и съездов видели романтику в том, что иной делегат месяцами добирался до Москвы, меняя упряжки оленей и собак или пересекая на горбе верблюда зыбучие пески степей. Это стало уже патриархальной экзотикой для делегата наших дней, преодолевающего пространство с помощью самолёта и автомобиля. Новые времена - новые темпы, новые скорости. Всё стало новым на огромном пространстве нашей Родины, и делегаты XI съезда ВЛКСМ несут в себе это новое, олицетворяя! молодое поколение великой сталинской эпохи, его труд и творчество в городах и сёлах.
Как далеко шагнуло вперёд время, как изменился облик человека, какие перемены произошли на земле нашей! В былое время на съездах видели мы робких, застенчивых деревенских пареньков, стеснявшихся и своих домотканых армяков и малой своей грамотности; видели вихрастых заводских парней, которые, громя с трибун губернских и всероссийских конференций Чемберлена и Черчилля, с трудом справлялись с произношением таких слов, как «империализм» и «интернационал». Тогда на конференциях и съездах речи шли о броне подростков в промышленности, о защите прав молодых батраков и батрачек, о ликбезе, о сохе и трёхполке, о сборах в фонд голодающих в Поволжье и о субботниках на разрушенном транспорте... Молодая Советская республика строилась на развалинах старого мира, преодолевая бешеное сопротивление внутренней и внешней контрреволюции. Со всех сторон республику окружало кольцо враждебных ей государств, и не было недостатка в пророках, предсказывавших сроки падения советской власти и жестокой расправы старого мира с вихрастыми пареньками, дерзнувшими заявить своё право на жизнь, достойную человека, на свободный труд, творчество и счастье. Ни гигантские дела, на которые позвали молодёжь Ленин и Сталин, ни трудности и препятствия, ни опаляющая, ненависть врага не испугали молодое поколение.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.