В восемь утра солнечного времени

«Сделано в Сормове». Кто может сказать точно, сколько ушло отсюда в плавание судов за 126 лет существования завода? Но вот эти суда знает каждый в училище. Модели их стоят в кабинетах. Флагманы флота – дизель-электроходы «Ленин» и «Советский Союз», морские великаны типа танкера «Генерал Ази Асланов»; семейство крылатых судов – «Ракеты», «Метеоры», «Буревестники» и корабль на воздушной подушке «Сормович»; исполины-паромы «Советский Азербайджан» и «Советский Туркменистан»; из Сормовской гавани ушло к нефтяникам Каспия уникальное в своем роде крановое судно катамаранного типа «Кер-Оглы»...

К открытию XXV съезда партии молодые корабелы дали слово спустить на воду сверхплановый сухогрузный теплоход. И будет он называться «XXV съезд КПСС». Прежде чем судно выйдет в свое первое плавание, корпус его пройдет через руки судосборщиков. Через руки ребят из комсомольско-молодежной бригады Владимира Дружкина, в которой сегодня – пока на практике – работают воспитанники Белуданова: Дмитрий Лобаев, Александр Бирюков, Петр Шеронов... Они тоже строят сверхплановый комсомольский сухогруз – подарок молодых сормовичей съезду партии.

Почти тысяча наставников – самые квалифицированные рабочие, самые душевные люди, к которым можно прийти и с радостью и с бедой, – помогают овладевать будущим корабелам секретами мастерства. Университет передового опыта работает в училище не первый год. Деканом «факультета будущего сварщика» является Герой Социалистического Труда бригадир электрогазосварщиков В. В. Пайщиков; «факультет будущего судомонтажника» возглавляет Герой Социалистического Труда А. П. Удалое.

Когда я читал школьные характеристики на Дмитрия Лобаева, Александра Козинова, Володю Журав-ского и их товарищей, то почти в каждой «спотыкался» на отрицании «не»: недисциплинирован, неусидчив, несобран, невнимателен, непостоянен. Около двух лет назад впервые переступили эти ребята порог дома на тихой и зеленой сормовской улице и за это время заметно изменились. Я думаю, школьные учителя обрадовались бы характеристикам в зачётных книжках практикантов.

«К делу относится с душой» – это про Дмитрия Лобаева. «Сделает хорошо свою работу и обязательно товарищу поможет» – это про Петра Шеронова. «Каждую операцию сначала обдумает, выберет наилучшее решение, а уж потом действует» – это про Александра Бирюкова. Конечно, ребятам еще много и упорно надо трудиться, чтобы догнать по мастерству бригаду Дружкина, но согласитесь: приятно получить такую аттестацию от старших товарищей по сложной, ответственной работе.

Есть тут еще одна деталь, о которой напомнил Александр Бирюков. Он долго подыскивал слово, чтобы охарактеризовать отношение к нему наставника. И подобрал. «Он над тобой не «нависает», – сказал Саша о Никитушкине. – Другой сварщик махнет рукой и давай вместо тебя варить. А ты стоишь, смотришь. Зачем тебе стараться, если за тебя работают? В бригаде Дружкина все на доверии и самостоятельности держится. А раз так, то стараешься себя не уронить...»

Смена в бригаде Владимира Дружкина началась, как всегда, минута в минуту: в восемь утра солнечного времени.

– Начали, – сказал Дружкин.

– Поехали, – махнул Витюшов крановщице, и работа началась. Без суеты, без задержек, споро и сосредоточенно. Огромные части корпусов плыли по цеху, обрастая новыми и новыми деталями. Дружкин и его ребята, провожая их за ворота цеха, чуть притрагивались к ним темными от металла руками, как бы гладили их синеватые, еще не окрашенные бока, будто в последний раз проверяя точность размеров, качество сварки, аккуратность сборки.

Бригадир взял сегодня в напарники Дмитрия Лобаева. Сначала показывал, как работает сам, потом брал инструмент – электрод, электросверло или газорезак – Дмитрий. Бригадир .вел сборку с уверенностью и сосредоточенностью большого мастера. Он видел малейший непорядок в конструкции детали и знал, как она поведет себя в том или ином положении. Средний, обычный судосборщик вроде и старается делать, как мастер, а понять его умения не может. В усердии, старательности он даже может превзойти мастера. Но главное-то в другом: в абсолютном понимании конструкции. Дружкин понимал ее. И в этом были умение, гордость и тайна Дружкина.

А внешне работа Дружкина выглядела и не очень эффектно. Александр Витюшов или Николай Мазурин работали вроде бы красивее, с некоторой даже лихостью, дескать, все это нам так – семечки, нам бы чего посложнее...

Лобаев нет-нет да и поглядывал в сторону Витюшова и Мазурина. Уж больно ловко все у них шло, понимали друг друга без лишних слов: по взглядам, по жестам, по коротким, отрывочным фразам.

Лобаев поглядывает на Витюшова и Мазурина, старается делать, как они, да не получается. Он суетится, путается или, наоборот, медлит, сбивая Дружкина с ритма. Но Владимир, который работает с ним рядом, плечом к плечу, не горячится, не ругает, только глаза у него холодные, как бывает всегда, когда он видит неумелую работу. Бригадир показывает еще и еще раз. Заставляет повторять наиболее рациональные, выверенные не одним годом работы движения.

– возьми электрод на себя. Ближе. Еще ближе. Так, хорошо. Вари спокойно. Не торопись. Вот на таком расстоянии и держи все время, – говорит Дружкин, закуривая.

И в этот момент электрод «прилипает», шов испорчен. Дружкин показывает еще раз. И еще...

Когда в парткоме завода Белуданов и Лукин советовались, кто из молодых судосборщиков будет наставником у ребят, одним из первых был назван Дружкин. Белуданов слышал о нем, как об одном из лучших сборщиков на заводе, недавно выигравшем конкурс мастерства «Золотые руки». Но лично молодого бригадира мастер знал не очень хорошо, для того чтобы быть уверенным: Дружкин научит ребят не только профессии, не только передаст им свое мастерство, но сумеет привить творческое отношение к делу, чувство хозяина в своем доме – в цехе, на заводе, в стране. Одним словом, поможет воспитать рабочего и гражданина.

Он так прямо и сказал об этом в парткоме.

Юрий Марченков, заместитель секретаря парткома, на мгновение задумался.

– И все же Дружкин. Я за него ручаюсь, – сказал он. – Володе будет удобно настаеничать, – продолжал Марченков, делая ударение на слове «удобно». – Дружкин честен, открыт, не пожалеет на ребят никакого времени.

Я специально присматривался, как парни к новеньким в бригаде относятся. Они, конечно, медленнее других работают, но никто им не скажет: «Копаешься... Лучше самому сто раз сделать». А вот помогут обязательно. И это на срочнейших заказах! В счет десятой пятилетки работая!..