Удивительную все-таки власть имеют над нами воспоминания детства. Попал Владимир Белуданов на «Красное Сормово» еще мальчишкой, и странное дело: поразили его тогда не строящиеся суда, схваченные стальными объятиями стапелей, не почти, готовые корабли, покачивающиеся на мягкой волжской волне, а огромные полотнища металла в судокорпус-ном цехе. Здесь сталь раскраивали, резали, сгибали, сваривали, правили, шлифовали, и вот они, детали корпуса будущего . судна, едут из цеха. И в деталях этих нет прямых линий. Все корпусные конструкции «кривые», и названия у них соответственно «криволинейные»: погибь, лекальные обводы, седловатость... Пацаном еще слышал Белуданов от рабочих-сормовичей эти названия и запомнил их, как и другие. Вслушайтесь только в эти названия: бимс, стрингер, кильсон, карлингс! Разве их можно забыть?
Потом Владимир Белуданов сам стал строителем судов, но в судокорпусный не попал – работать на «Красном Сормове» начинал в другом цехе. Огромный, днем и ночью дышащий завод, с его лязгом и звоном в прокатном, с пламенем мартенов, шорохом громадных кранов на высоте, с треском и шипением электросварочных аппаратов, с прощальными сиренами судов, навсегда уходящих от заводского причала, обступил молодого мастера своими проблемами, своей еще не совсем ясной и непростой жизнью, своей более чем столетней историей, многообразными отношениями между людьми, и сложная эта заводская жизнь как бы накладывалась на ту первую, мальчишескую, встречу с заводом.
Директор Николай Александрович Лукин пригласил молодого мастера Белуданова на работу в ПТУ № 5, и Владимир зашел в училище, чтобы отказаться от приглашения. Он посидел в приемной, ожидая конца совещания у Лукина, вышел в коридор, разглядывая стенд с документами, касающимися истории училища. Один документ перечитал дважды:
«28 апреля 1922 года.
В порядке прочтения.
Заведующим отделами и цехами.
Согласно извещению завкома 1 мая с. г. в присутствии завкома, директора завода Н. Д. Данилова, пом. директора Н. Д. Чугурина и главного инженера И. Е. Аппак имеет состояться торжественное открытие заводской школы промышленно-торгового ученичества имени Эдисона...
Начало открытия в 8 час. утра солнечного времени».
«Двадцать второй год... – повторил про себя Белуданов. – Первое мая». Он вспомнил рассказы деда так отчетливо, что даже увидел, как дед, волнуясь, сыплет и сыплет мимо самокрутки табак из кисета. «Тяжкое тогда время для завода было, Володька. А после голода в двадцать первом году – еще тяжельше. Сормово наше еще и половину мощности своей не взяло. Семнадцать рубликов я – слесарь! – тогда получал. Пуда муки не купишь. Чем кормились? Исхитря лись. Сталь судовую марочную на напильники да ножи в Павлове меняли. А уж ножички эти на муку да на постное масло... Пережили голодуху – и снова за свои корабли взялись...»
Ах, дед. Надо же. Сам с голодухи мучился, а школу промышленнс-торгового ученичества с товарищами своими да с «красным» сормовским директором Даниловым открыл. В 8 утра. Солнечного пролетарского времени. В самый что ни на есть светлый рабочий день. Ну, дед! Семнадцать рублей получал. А школу имени изобретателя Эдисона на полное свое трудовое обеспечение взял. Чтобы не как он – «самотугом», – а по науке дети его и внуки до мастерства доходили. Вот, значит, откуда пятое училище пошло, которым Лукин командует сегодня...
– Товарищ Белуданов, – позвала Владимира секре тарь. – Лукин освободился и ожидает вас...
Мы не знаем, о чем говорили Лукин и Белуданов, но из кабинета вышел Владимир без пяти минут мастером производственного обучения сборщиков корпусов металлических судов. Вот так повернулась судьба.
Одно из старейших в стране ордена Трудового Красного Знамени, лауреат премии Ленинского комсомола, среднее профессионально-техническое училище № 5 имени Героя Советского Союза П. А. Семенова называют на «Красном Сормове» главным цехом. И в этом нет преувеличения. Почти семьдесят процентов работающих сегодня на заводе – выпускники пятого ПТУ. Среди них Герои Социалистического Труда В. В. Пайщиков, А. А. Бодров, Н. И. Анищенков, А. П. Удалое, многие научные работники, командиры производства. За годы работы училища, которое уже с начала двадцатых годов «по программе занятий и по оборудованию было вторым по России», подготовлено более тридцати тысяч специалистов самой высокой квалификации.
Сегодня ПТУ № 5 приумножает славные традиции. Кабинеты оборудованы новейшей аппаратурой, приборами, наглядными и методическими пособиями. Они. помогают молодым корабелам получать знания, соответствующие уровню современного судостроительства. Учебный цех, площадь которого около четырех тысяч квадратных метров, оснащен новейшими станками и механизмами. За пятилетку он выпустил продукции на миллионы рублей. Только за два последних года учащиеся и мастера ПТУ внедрили более пятидесяти рационализаторских предложений с экономическим эффектом более семидесяти тысяч рублей.
Да, базовое профессионально-техническое училище № 5 поистине главный цех завода. Перед XXV съездом партии училище выступило с замечательной инициативой: мастера и учащиеся взяли на себя новые, повышенные обязательства, в частности, они решили годовой план по производственной деятельности выполнить к 25 декабря 1975 года; дополнительно к плану при отличном качестве выпустить товарной продукции на 110 тысяч рублей; ко дню открытия XXV съезда КПСС освоить новый, сложный узел для судостроения.
Почин старейшего училища поддержан многими профессионально-техническими училищами страны.
Какую все-таки власть имеют над нами воспоминания детства. Первое знакомство своих воспитанников начинает Белуданов с судокорпусного цеха. Такую уж традицию он завел. Считают Белуданова и его ребят в этом цехе «своими», радуются успехам, огорчаются неудачам, ревностно следят: «Ну, как там наши? Не подводят? Ну, глядите, не срамите судокорпусный. А уж мастерству научим...
В другие цеха, куда приходит Белуданов со своими воспитанниками, Владимир чувствует себя тоже спокойно и уверенно и так же обстоятельно объясняет непонятное, показывает лучшие приемы работы и, в общем, делает все, как положено, но, пожалуй, нет в действиях и объяснениях мастера вдохновения, и выходит правильно, но сухо и немного скучно, академично. Зато в судокорпусном Белуданов другой: он внутренне как-то даже подбирается, что случается вообще только перед ответственной работой;
появляется у Владимира азарт, волнение передается ребятам, и они усваивают как-то все быстрее, схватывают на лету, и глядишь – парнишка еще вчера не отличал зубило от крейцмейселя, его еще «за шпацией» посылали в соседний цех, а сегодня он уверенно варит профильную сталь: и угловую, и полособульбовую, и швелерную. Кажется, вчера ребята Белуданова работали только на «прихватке», а сегодня осваивают все нужные судосборщику виды сварки: потолочную, вертикальную, нижнюю, горизонтальную.
– Судосборщик должен быть не в трех, а в пяти лицах, – улыбаясь, говорит Белуданов ребятам. – Только тогда можно быть спокойным, что корабль не подведет. Вода – она быстро квалификацию рабочего проверяет...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.