Когда началась война, на базе мастерских ремесленного училища было организовано производство снарядов для «катюш». Туда-то и пошли работать ремесленники, а вместе с ними и Василий Колгушкин. Ему пришлось сменить свою профессию слесаря-инструментальщика и встать за токарный станок. Шестнадцатилетний Василий Колгушкин выполнял дневную норму на 150 – 200 процентов. В 1943 году добровольцем ушел на фронт, служил командиром артиллерийской разведки.
* * *
В 1942 году его подобрали наши солдаты в лесу. Сереже Алешкову было тогда лет шесть-семь. Мать расстреляли фашисты за связь с партизанами.
Сережа становится сыном полка. Когда его во время бомбежки ранило, он наотрез отказался ехать в тыловой госпиталь. Во время другой бомбежки командир полка был засыпан землей и потерял сознание. Мальчик, укрывшийся в щели, все видел. Он кинулся на помощь, стал разбрасывать мерзлые комья земли, растаскивать обломки бревен. Подоспевшие через несколько минут бойцы вместе с Сережей откопали командира. Юный герой был награжден медалью «За боевые заслуги».
Генерал Чуйков подарил ему маленький пистолет. Вскоре с помощью этого пистолета Сережа один сумел задержать диверсанта, который пытался отравить колодец.
Сергей окончил Суворовское училище, институт, живет и работает в Челябинской области. Сын Героя Советского Союза Николая Петровича Каманина родился 2 ноября 1928 года. Два года подряд во время летних каникул Аркадий работал на аэродроме, затем несколько месяцев – механиком на авиационном заводе, досконально изучив все типы самолетов. В сорок третьем году Аркадий сбежал на фронт, в авиакорпус, которым командовал его отец, тогда генерал-майор авиации. Мальчика зачислили мотористом на связной самолет. Иногда летчики доверяли ему на несколько минут руль управления. Однажды во время полета пилот
самолета был ранен. Теряя сознание, он передал управление Аркадию и переключил на него рацию. Мальчик связался с аэродромом и сумел посадить машину. После этого ему доверили одномоторный ПО-2. В четырнадцать лет Аркадий начал выполнять боевые задания. В пятнадцать он был уже опытным летчиком, имел правительственные награды..
* * *
Герой Социалистического Труда Татьяна Викторовна ФЕДОРОВА в 1933 году пришла по комсомольской путевке на Метрострой – работала землекопом, проходчиком, бригадиром, начальником смены, участка, она первая женщина – начальник шахты; сейчас – заместитель начальника управления Московского метростроя. В своей книге «Наверху – Москва» она вспоминает себя подростком...
«Однажды, когда мы работали в своем школьном подвале, погас свет. Вначале, как и полагается, был дикий галдеж: девчонок дергают за косы, они визжат. Наконец все угомонились и уселись около своего руководителя по труду Николая Ивановича Павлова. Кто-то из ребят спросил: «Николай Иванович, а как вы думаете, кто из нас кем будет, когда вырастет?» Стало очень тихо. Он обвел нас своим добрым, ласковым взглядом и сказал: «Ты, Лида, модница, – будешь обязательно хорошей портнихой, а ты, Шура, художником. Ты, Зоя, наверное, врачом». Зоя почему-то спросила: «А кем Таня будет?» Николай Иванович посмотрел на меня, погладил по голове и сказал: «Если бы ты жила, Таня, в старое время, то обязательно была бы революционеркой, а сейчас...» Загорелся свет. Николай Иванович поднялся: «Давайте, ребята, дружно работать. Ваша судьба сейчас в ваших руках».
* * *
Очнулся Леня Картаузов в госпитале. Когда ему сказали про ампутацию обеих ступней, он не заплакал, а только отвернулся к стенке. Было ему тогда 12 лет. Прошло время, и Леонид в числе первых отправился на целину, работал трактористом. Стал Героем Социалистического Труда. Однажды, когда переезжал в новый совхоз, директор спросил: «Что это вы прихрамываете?» «Да так, – ответил Леонид, – ботинки новые, жмут».
Первое стихотворение Александра Твардовского, напечатанное в га-зете «Смоленская деревня» летом 1925 года, называлось «Новая изба». Автору в это время было 15 лет. Сам Твардовский в своей автобиографии впоследствии вспоминал: «Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой».
* * *
Юрий ГАГАРИН:
«Цех мне полюбился... Работа спорилась и с каждым днем становилась все интереснее. Мне нравилось просыпаться с первым заводским гудком и, умывшись холодной водой, выходить на улицу, вливаться в поток рабочих, спешащих к проходной завода. На работу я всегдашел с гордостью. С каждым днем эта гордость укреплялась: взрослые, квалифицированные рабочие разговаривали с нами, ремесленниками, как с равными. А тут подошла и первая получка. Небольшая, конечно, – всего тридцать рублей. Но это были первые заработанные мною деньги. Половину из них я послал матери в Гжатск, на хозяйство.
В ремесленном училище мы одновременно проходили теоретическую подготовку и практику... И хотя я учился, мне хотелось учиться еще больше. В библиотеке брал технические книги и злился, что в сутках всего 24 часа... Вместе со своими товарищами – Тимофеем Чугуновым, толке нашим, смоленским, и Александром Петушковым из Калужской области – мы поступили в седьмой класс люберецкой вечерней школы № 1. Мы поддерживали друг друга, помогали друг другу, всегда держались втроем».
* * *
В Институте проблем управления проходила очередная научно-техническая конференция школьников. На семи секциях было сделано 140 докладов. Самым молодым участником конференции оказался шестиклассник из 103-й московской школы Антон Тамарин. Он занял первое место па секции биологии. Тема его работы: «Язык животных».
* * *
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.