Грязно, серо, скучно. Над шахтой, над поселком спускается Ночь.
Серые неуклюжие балаганы скрываются во тьме. Близится рудничный день к ночи.
В непроглядной тьме, рассыпавшись по жилам штреков продольных, напрягая мускулы, давясь и отплевываясь черной угольной слюной, удар за ударом всаживая в угольный пласт, - работают среди шахтерской массы пятьдесят комсомольцев.
Восемь часов напряженнейшей работы выматывают силу. Пьяно покачиваясь, выходят «на горл».
Не выспавшись, не отдохнув, многие из этих пятидесяти завтра пойдут в казармы проводить беседы, будут с утра на производственном совещании, будут неустанно звать за собой другие.
... В клубе грязно, накурено, стены запылены, плакаты запылены. В грязной комнатухе замазанные, неряшливо одетые подростки режутся в домино. Стучат кости. По коридору слоняются парочки.
Грязно, серо, скучно. Что делать?
Хочется кричать, дико выть от скуки, от грязи. Где отдохнуть?
Лена ждала ребят. Вымыты полы в комнате, поставлен на комод новый букет бумажных цветов. Ласкают взгляд чистые подушки, одеяло на кровати. Ярко светит электрическая лампочка.
На столе, накрытом скатертью, стояла закуска с бутылкой вина.
Приходили ребята чисто вымытые, в чистеньких сорочках, кто - то даже подвязал галстук. Пришел Сеня, Володя, Ваня - комната ожила.
Вреньчала гитара, кто - то тихо подпевал, кто - то еще присоединился и негромко полилось:
Бери, от жизни все, что можешь, Бери хоть каплю - все равно... Ведь жизнь на жизнь ты не помножишь, А дважды жить нам не дано.
На сердце было тихо и радостно - своя семья, крепчая группа. Только Сеня сидит отдельно с беспартийной Катей - конторщицей. Своя братва - комсомольцы, активисты.
Сели за стол, пили чай, перед чаем было вино - с кровяным отблеском в небольших стопочках.
Пели в одиночку, коллективно, танцевали. Играли весело. Целовались, кому повезет - крепко целовались.
Шведов, чуть охмелев, блестя искрами глаз, говорил громко, бросая раскаленными головешками слов в товарищей:
- Нам нужно где - то отдохнуть. Собраться, чтобы не умереть от скуки, культурно отдохнуть. В клубе, сколько не чисть, не мой - не отмоешь. Дело не в клубе. Нужно смывать грязь вековечную - неграмотность, темноту нашу и это без конца. В ячейке всегда об одном - уголь... Наша шахта карабкается вверх. Механизируется, а на машине новенькой с синим стальным отблеском работает машинист, который бьет жену, пьет запоем. Да и куда пойдет он? Кругом пусто, скука... А мы... пьем вино... Рабочий класс и...
Взрыв хохота оборвал Ванину мысль. Смеялись ребята чад танцующим пареньком, что наступил дивчине на ноги.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.