Показал мне письмо из Министерства здравоохранения СССР: вопрос, мол, рассматривается, решается... У Гриши письмо это особого энтузиазма не вызвало. У меня тоже.
Сказать честно, я поначалу встал на сторону Минздрава: мало ли что — дорога, напряжение, пешеходы... Но Гриша со мной не согласен: «Без ног люди ездят! Старики ездят! Почему мне нельзя? У меня спинка кресла переделана, педали наращены... Я сильный!»
С годами привыкаешь (куда деваться!) к тому, что прохожие, и не только дети, останавливаются и смотрят (хорошо, если молча) вслед. Но всей жизни не хватит, чтобы свыкнуться, смириться с равнодушием, черствостью, злостью, которых еще так много вокруг.
«Сияние маленьких звезд» — коллектив интернациональный. Несчастье в Армении вместе с Султаном Атальяном и Григором Пайлеваня-ном переживали русские,, украинцы, татары, румыны — все, работающие в труппе. Часть заработка перевели в фонд пострадавшим... Чувство локтя, товарищеской взаимовыручки проявилось с особой силой, когда в Туле разбилась (оборвалась лонжа) Нина Рудь, и дважды в день вся труппа наведывалась в больницу: как там она?..
Мои новые знакомые — жизнерадостный, веселый народ Редкая минута — на репетиции ли, за кулисами, во время представления — обходится без шутки.
...Утренняя репетиция. Работает Нина Рудь. Поочередно ассистент выпускает на арену пуделей. Нина негромко беседует со своими питомцами, а иногда, чуть обернувшись, обращается ко мне:
— Вот этот — совсем еще сырой, глупыш. Я в Алма-Ате десять щенков купила. Знаешь, там самые дешевые пудели. Будет ли от них толк? — Она отвлеклась на самую малость, но этого оказалось достаточно, чтобы «глупыш» тут же подскочил с центра арены к барьеру и, опрокинув миску, в момент проглотил кусочки мяса. «Ну, думаю, сейчас она ему задаст!» А Нина... смеется от души:
— Ай да молодец! Ну, конечно, зачем работать, если можно и просто так полакомиться.
Директор программы Валентина Стрелецкая — опытный цирковой администратор, человек энергичный и, что немаловажно для этой труппы, душевный. Она добилась, чтобы у артистов было три смены костюмов, чтобы их обслуживал постоянный штатный массажист, чтобы в коллективе была своя библиотека...
Мелочь? Как посмотреть. Ветераны коллектива помнят и другого директора... Помнят подзатыльники, зуботычины, пинки, что щедро раздавал «большой» человек при малейшей попытке отстоять свои права, человеческое достоинство. Помнят «старички» пьяные дебоши и бесстыдные поборы... Было это, было — чего скрывать. А вполне возможно, что где-то и сегодня есть...
Я видел их праздничную работу на манеже. Часами наблюдал за утренними репетициями — изнурительным, на износ трудом. Мы «резались» в теннис и на бильярде — и тут уж мне порой приходилось просить фору.
Они угощали меня жареной картошкой и цирковыми «байками». Не жаловались — нет, но говорили откровенно и с болью о тех житейских «колдобинах», что делают их жизнь весьма и весьма сложной.
Маленькие в мире больших, они особо остро чувствуют несправедливость, равнодушие, пренебрежение... А этого, что говорить, хватает.
«Униформа» метет манеж. Собраны и упрятаны в проходы и под купол аппараты до следующего представления. В собачнике заливаются красавцы пудели. Нетерпеливо прядают ушами ухоженные пони Николая Гарбовского. (С появлением этого номера был восполнен единственный «жанровый» пробел программы.)
...К вечеру с разных сторон города собираются сюда ивановцы. Как и сто, и двести лет назад цирк притягивает к себе. Чудодеи, кудесники, паяцы уже готовы к выступлению. Подглядывают в неизменную дырочку в занавесе — ждут встречи с нами.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.