Петер Випп - молодой и талантливый немецкий прогрессивный писатель, член правления Союза немецких писателей. Активно сотрудничая в прогрессивной прессе, Петер Випп опубликовал ряд произведений, посвященных борьбе за мир.
Это было в один из декабрьских дней 1950 года, когда солдат корейской Народной армии Шу Ен обратился к своему командиру с просьбой разрешить ему отлучиться на три - четыре часа.
- Я из Сукчхоня, - сказал Шу Ен, показывая на видневшиеся в северо-восточном направлении пологие склоны гор.
Командир заметил, как дрожала рука солдата. Там, над городом, клубился чёрный косматый дым, поднимаясь вверх, как огромный гриб... Вчера американские бомбардировщики обрушили на этот маленький, беззащитный город десятки тысяч бомб.
- Ты должен вернуться к вечеру, - тихо сказал командир, посмотрев солдату в глаза. - Ты ведь знаешь, что нам надо двигаться дальше... Враг бежит.
Шу Ен утвердительно кивнул.
- Враг бежит! - повторил он.
Луч света скользнул по его лицу, но это не было отблеском солнца с холодного, затянутого пеленой зимнего неба. Шу Ен вскинул на плечо винтовку, попрощался и ушёл туда, где раскинулись горные склоны, окутанные зловещим облаком дыма.
Командир смотрел ему вслед. Он знал Шу Ена так же, как каждого солдата из своего подразделения. Он вспомнил, как часто рассказывал ему Шу Ен о своей жене и маленьких детях, и у него защемило сердце.
Когда первые ночные тени упали с гор на долину, Шу Ен вернулся. Он доложил о прибытии и хотел встать на своё место, так как начиналось наступление. Но командир удержал его, дружески взяв за руку. В глазах солдата он прочёл, что случилось что-то страшное.
- Шу Ен, никого не осталось? - спросил он. - Все... все погибли?
- Все, - ответил Шу Ен, и лицо его сделалось каменным. - И оба малыша... все погибли...
Его слова звучали, как сухой треск камней на морозе.
- И ничего, ничего у тебя не осталось? Шу Ен медлил с ответом. Уже стемнело,
но и в темноте командир увидел, как изменилось выражение лица солдата. Оно смягчилось, словно озарённое каким-то внутренним светом.
- Нет... - тихо прошептал Шу Ен. - Одну вещь мне удалось вытащить из-под развалин.
Он вынул из мешка, висевшего у пояса, маленькую коробочку и открыл её. Она была почти пуста: лишь пара детских ленточек, браслетик и портрет. Шу Ен вынул портрет и протянул его офицеру.
- Вот, - сказал он. - Это наша победа. И мир.
Шу Ен встал в строй и снова спрятал в мешок коробку, в которой заключалось всё его достояние. Всё достояние корейского солдата: несколько вещиц в память о погибшей семье и портрет - символ победы и мира.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.