Сергей улыбался, пользуясь мраком. Стоило ли признаваться, что он, хоть убей, не помнит, цела ли калитка у него во дворе или тоже сорвана.
Из мрака донёсся ровный и полный ритмичный звук: огибая займище, прошумел поезд. Потом гулко и широко, будто весной, раскатился гудок паровоза. Сергей прислушался к нему с взволнованным вниманием: заключённый, как в скобки, в эти гудки, прожитой день вспомнился ему вдруг, сразу, весь пронизанный солнечным светом, теплом дружбы, радостью знакомого труда. Он вспомнил, как, проезжая днём на машине мимо нового, ещё не достроенного здания школы, за которым. сколько охватывал глаз, земля изрыта была аккуратными, как соты, лунками, Павел крикнул ему:
- Посмотришь, что здесь через три года будет! - и глаза засветились радостью и гордостью.
Нет, дня он не потерял. Вина они не допили - это верно. Но главное он узнал. Он узнал, что Павел живёт с тем же ощущением ожидания и устремлённости, с каким живёт он сам, с каким живут люди в этом светящемся за бугром ясными огоньками хуторе, и в том, что мигает едва различимыми искорками на чёрном горизонте, и во множестве тех, что не видны отсюда, во всех - до самого края родимой земли...
- И невесту себе подобрал подстать... - продолжала между тем спутница. - Тебе - то её показал? То курсы, то клуб, то съезд комсомольский, то ещё куда делегаткой. Я уж говорю ей: ты, что же, Наташка, думаешь? Как же вы хозяйствовать будете, такие оба непоседливые? На что это похоже?..
Стали видны огни станции, потом прорисовались контуры тополей. Колёса затарахтели по мощёному. Где - то близко, под самым ухом, зашипел пар. Бричка остановилась у знакомого палисадника.
Сергей сидел, не слезал. Последние слова Анны Мироновны мешали его настроению; с ними хотелось спорить.
- Вы в самом деле так думаете? - серьёзно спросил он.
- Это про что? - не поняла Анна Мироновна.
- Да вот про Павла, про Наташу...
- Про Наташу? - настороженно переспросила та. - Про Наташу вам выспрашивать нечего. Она Павлу просватана, и я для своей дочери другого не желаю...
Сергей рассмеялся громко и счастливо. Найдя и крепко пожав её руку, он спрыгнул с брички.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.