Два письма Максима Горького
В текущем году исполняется 35 - летие литературной и общественной деятельности Максима Горькою (А. М. Пешкова). В мае с. г. М. Горький предполагает приехать в СССР. М. Горький всегда отличался горячей отзывчивостью по отношению к молодым, начинающим писателям, ведя с ними оживленную переписку, посылая им советы и указания. Недавно редакцией тверской комсомольской газеты «Смена» получено из Сорренто (Италия) от М. Горького первое письмо от 18 ноября 1927 г., второе - от 10 января 1928 г., посвященное разбору посланных ему художественных очерков молодого писателя Б. Полевого. Оба письма интересны для читателей журнала «Смена», почему редакция печатает их ниже. Совет Алексея Максимовича - « Учиться надо, товарищи, учиться» - относится ко всем начинающим писателям из молодежи. Они должны внимательно прислушаться к указаниям Алексея Максимовича - Б. Полевому.
Может быть, потому, что теперь для меня время бежит, как нахлестанное, и потому, что я слишком хорошо помню мучительно медленный шаг прошлого, но мне кажется, что вы, комсомол, растете удивительно быстро. Это - не комплимент человека, который хочет нравиться, а действительно мое впечатление, вызванное, разумеется, не только одной вашей газетой. Нет, я имею в виду то, как решительно отказываются комсомольцы от некоторых своих ошибочных увлечений, например, в области современной литературы, которая иной раз слишком торопится густо подчеркнуть темные стороны быта, - возьмем хотя бы отношения полов. Подчеркивая, по - судейски, отрицательные явления, литература сосредоточивает нездоровое внимание на том, что требует здоровой и активной борьбы. Мне кажется, что комсомольцы понимают как неверны и обидны для них торопливые выводы.
Посоветовать вам, что из моих рассказов можно бы напечатать в «Смене», - затрудняюсь. Не совсем ясно представляю, что явится для вашего читателя наиболее интересным по смыслу и по форме.
Может быть, подойдет «Человек», «Песня о соколе», «Буревестник»? Пожалуй, рекомендовал бы «Мать» из «Итальянских сказок». Мне кажется, что теперь перед матерями стоят новые и огромные задачи по отношению к детям и что девицам - комсомолкам следует подумать и над этой своей ролью в жизни. Возможно, что моя «Мать» заставит подумать над этим.
Если же вы хотите познакомить читателей «Смены» с моей биографией, - рекомендую там статьи тов. Ильи Груздева из «Молодой Гвардии» за 1927 год книга 1 - я - 5 - я.
Примите мой товарищеский и сердечный привет.
А. Пешков»
«Товарищ Ярцев находит, что язык ваших очерков (А. М. обращается к тов. Б. Полевому. - Ред.) «сочен, меток, богат образами». Давайте разберем - так ли это.
Прежде всего, откинем язык диалогов, его сочность и меткость принадлежат не вам, вы их почерпнули из «блатной музыки». Вам принадлежит язык описаний. «Ночлежка - каменный череп», пишите вы. Это - плохой образ, потому что неясный. Говоря «череп», нельзя отказаться от представления о форме шара, хотя и несовершенной. А вы, говоря «ночлежка - череп», говорите о части черепа, черепной крышке, - о своде, - при чем, заставляете меня, читателя, видеть ее не снаружи, а изнутри. Понятно? Затем: необходимо избегать соединений конечного слога одного слова с начальным другого, когда эти слоги, сливаясь, образуют третье: ка - ка.
«Лампочки точно желтые глаза собаки», - этот образ повторяется у вас дважды на тринадцатой и шестнадцатой стр. «Тускло цедят желтый, грязный воздух». Цедят всегда сквозь что - нибудь и медленно или быстро, а «тускло» цедить - этого никто не поймет. И как могут лампочки цедить, т. - е. пропускать сквозь себя воздух? Свет - материален и взвешен в воздухе, а не воздух взвешен в свете. Затем, если вы сказали: «лампочки желтые», этим вы уже сказали, что и свет желтый, не нужно повторять одно и то же слово на близком расстоянии, скучно это. Вы часто искажаете слова: не «сколыпнул», а сколупнул, от глагола - колдуна. «Очини ухо», ухо - не карандаш. «Очини» - это должно быть украинское «отчини» - открой. «За - место голландского отопления бы нанялся», - бы следовало поставить после «нанялся». Русский всегда так и ставит. Человек у вас «кусал, царапал, целовал, ласкал» землю. Возможно, что он все это и делал, но не так, как вами написано, потому что я, читатель, этому не верю. Здесь у вас не хватало той образности, которая заставила бы меня поверить, что человек действительно делал это.
Все это не пустяки, не мелочи, а техника. Так же, как токарь по дереву или металлу, литератор должен хорошо знать свой материал - язык, слово, иначе он будет не в силах «изобразить свой опыт, свои чувства, мысли, не сумеет создать картин, характер и т. п. Вы, молодежь, должны учиться владеть техникой литературной работы так же мастерски, как владели ею юноши - классики. Вам надобно знать все, что знали они, и знать лучше их. История призвала вас к созданию новой жизни, значит - вы должны и литературу тоже обновить. Вам не надо торопиться хвалить друг друга за малые успехи, на вас возложена обязанность стремиться к успехам большим. На вас, на вашу работу с надеждой смотрит трудовой народ всего мира, из вашей среды должны выйти его поэты, ученые, вожди. Вы должны учиться, не щадя себя, учиться всему, что есть лучшего в мире, всякой технике и, конечно, технике словесного творчества. Этому научиться не так трудно, потому что у вас есть великолепные образцы: Гоголь, Лев Толстой, Лесков, Чехов, Пришвин, и не мало других отличнейших знатоков русского языка, строя русской речи. Поймите меня: я говорю не о подражании, а только о необходимости для вас обогатиться словами, изучить дух языка, строй речи. Идеологические заразы, отравления духом враждебного вам класса бояться не следует - всякий страх возникает из непонимания, да и уже проходит то время, когда рабочие люди чего - то боялись. Но учиться надо, товарищи, учиться!
М. Горький»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.