– Больно вы приметливы, Ванечка. Товарищи не считают, что вы задаетесь?
– Не знаю. Меня это не интересует.
– Побить могут, – с надеждой сказал учитель.
– Пусть только попробуют! – Темные глаза по-волчьи сверкнули. – Столбового дворянина тронуть? Не советую.
Полезла, полезла сословная спесь! Как это у Щербины? «И предки ваши тем знатнее, чем больше съели батогов». Что-то в этом роде. Но оставим цитату при себе. Он и так волчонком глядит. Подумаешь, столбовые!.. Дворяне от столба. Но все эти сарказмы Варсанофьев сохранил в душе, а вслух сказал:
– Я ведь просто так... Вы же понимаете, что такое побои для бывшего бурсака? Барабанной шкуре столько палочных ударов за всю службу не достается, сколько бурсаку за один удачный месяц.
Ванечка рассмеялся – сравнение понравилось, и вернулась доверчивая интонация.
— Отец раз хотел мне уши надрать. Мы с ним стояли весной на крыльце, вдруг слышу – сурки свистят. Отец посмотрел искоса: ты что же, сурка за версту слышишь? Конечно. Врешь, негодяй! Не можешь ты слышать. И суркам рано еще свистеть. Нет, говорю, свистят. Он крикнул, чтоб подали коня. Вскочил в седло. Если наврал, уши оборву. И ускакал. Вернулся тихий, смущенный. Прости, сын, вышли сурки из нор, играют, свистят.
— Занятно, – сказал Варсанофьев. – А все-таки одно такое чувственное восприятие жизни писателя не сделает, нет, не сделает.
— А я и не собираюсь в писатели, – удивленно сказал Ванечка.
«И слава богу! – подумал Варсанофьев. – Не то, поди, все литературное дело зашатается».
– Но вы же пишете стихи. Может, почитаете?
Мальчик несколько раз отрицательно мотнул головой и низко наклонился к' стакану.
– Не настаиваю... Наверное, это правильно, что вы не помышляете о литературной карьере. Писать ради того, чтобы писать, – пустое занятие. Важно, для чего ты пишешь. Вы сказали о моем рассказе: хорошо. Но ведь вы не полюбили моего Клима, его судьба вам безразлична?
Ванечка не ответил. Он макал бублик в чай и с наслаждением откусывал размоченный кончик.
– Ведь не полюбили? – настаивал Варсанофьев. – Скажите прямо, я не обижусь.
Мальчик молча кивнул.
— А почему? – обиженно спросил автор.
— Какой-то он... общий...
— В том-то и штука! – вскричал Варсанофьев. – Это обобщенный Клим. Тип современной жизни. Литература должна создавать типы и через них решать задачи, выдвинутые временем.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.