Лениво подымались казарменники, когда их звали, позевывали. Рассматривали чистеньких ораторов. Также лениво расходились...
Вначале волновались, говорили:
- Зачем эта торжественность, зачем эта словесная пышность? Почему в комнату не зайдете, почему помочь не хотите? Ведь год целый скамеек добиваемся, кушаем на постелях...
А потом и волноваться перестали:
- Все равно не помогут.
Ильюша Шевченко жил в обшей комнате, жизнь серого корпуса трогала, волновала его, не раз заставляла крепко задуматься.
Обращался к секретарю коллектива:
- Ведь нельзя же так, ведь по - свински живем.
- Чего пристаешь? Два выхода на казармы пропели, намечается третий, что еще нужно?
- Только не выходы, нужна практическая помощь, понимаешь? Нет умывальников, надо добиться, чтобы были. Нужны лекции, беседы, нужен красный уголок, культурные вечера...
- Брось ныть, вечно плачешь, вон куда завернул: вечера, красный уголок! Жили без уголка, проживем еще...
В одной из московских газет Ильюша прочел: - На заводе АМО организовалась культурно - производственная коммуна... Решил:
«В лепешку разобьюсь, а организую у себя такую...» Беседовал с комсомольцами, с беспартийными, выступал на собраниях. Все соглашались, все поддерживали, по как только доходили до пункта - «деньги в общий котел» руками и ногами отмахивались:
- А ежели я дивчину в киношку повести захочу, кто мне на это дело средства ассигнует?
- Кто сапоги мне купит?
- Кто купит белье?
- Не хотим коммуны!
- Не хотим...
Только трое поддержали, трое организовались в коммуну. Ильюша четвертый...
Трудно было вначале. Комната общая, двенадцать человек, четверо коммунаров в углу примостились. Когда садились заниматься, остальные девять «сожителей», словно по команде, начинали петь и свистеть. Газеты ежедневно куда - то исчезали, из книжек вырывались листы на «цигарки»... Грязные ложились «соседи» на койки коммунаров, играли в карты, ругались. А когда коммунары указывали им, грозили:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.