В предрассветных сумерках из лосиноостровского леса по дороге в центр Москвы шли лоси. Копыта гулко стучали по пустынному асфальту. Мимо домов и строек, через мосты и перекрестки семья лесных великанов шествовала километров пять. Когда город проснулся, они были у чугунных ворот с вывеской: «Главный ботанический.сад Академии наук СССР». Уверенно, как к себе домой, лоси вошли туда и скрылись за деревьями, ничуть не смущаясь, что пришли не в лес, а в крупное научно-исследовательское учреждение. Впрочем, не они одни. Так же по-хозяйски чувствуют себя в искусственном пруду ондатры. Дикие утки даже зимой не хотят улетать отсюда, белки и зайцы – те просто остались тут с той поры, когда ботанический сад был продолжением подмосковного леса.
Первые сотрудники сада появились здесь, на окраине Москвы, весной 1945 года. Пришли с лопатами: предстояло наводить порядок на заповедной отныне территории. А тут стояли в рощах зенитные пушки, на полянах зеленели грядки деревенских огородов. Шестидесятый по счету новый ботанический сад должен был стать главным центром и координатором научной работы.
Но сначала остальные пятьдесят девять направили сюда посылки с семенами, гербариями, живыми экспонатами и книгами.
Почти двенадцать тысяч видов и разновидностей растений посажено здесь. Весной, когда в ботаническом саду чистят и пропалывают, рабочие то и дело взывают к компетентным сотрудникам: «Скажите – это растение или трава?» Выдернешь ненароком невидный лопушок, а потом окажется, что это был редчайший представитель флоры Дальнего Востока. Рядом с подорожником из земли показывается тугой зеленый крепыш. Пройдет два месяца, и он превратится чуть не в пальму: это сахалинский дудник высотой в три-четыре метра. Вместе с травой из влажной земли проклюнется слабый росточек, пригреет майское солнце – и зажжется на стебельке огонек дикого тюльпана: всего на два месяца позже, чем в родной среднеазиатской пустыне. Многие растения здешний климат и условия принимают легко, иные же заставить расти, цвести и плодоносить на чужой земле – дело долгое и трудное. Поэтому акклиматизация и интродукция – одна из важнейших задач, поставленных перед Главным ботаническим садом.
Никому сейчас не придет в голову называть экзотичными конские каштаны, которых полно на бульварах всех европейских городов. А когда-то ботанические сады привозили семена только из Греции. Оттуда же родом сирень. Из Италии на газоны всего мира перекочевали гиацинты, из Африки – гладиолусы, из Азии – пионы. Все комнатные растения – из субтропиков, тропиков и пустынь, и переселились они когда-то на новые места благодаря трудам ботаников.
В отделе тропической флоры есть оранжерея, куда имеют доступ всего два-три человека. Один из них – Татьяна Васильевна Якимова. В ее обязанности входит холить и лелеять деревья, полученные из семян. Слово «дерево» чересчур солидно для таких былинок, все равно что по имени-отчеству называть ясельных малышей. Татьяна Васильевна показывает на крошку-баобабчик. В обыкновенном цветочном горшке начинается тысячелетняя биография могучего дерева.
– Араукария араукана, самое высокое в мире дерево. – Татьяна Васильевна останавливается возле растения высотой с куст картошки, – Если соблюдать все условия, то через много лет крона араукарии может сравняться с крышей двенадцатиэтажного дома.
Сажать, рыхлить, пропалывать и удобрять – все это научные сотрудники ботанического сада делают наравне с рабочими.
– Что загрустили? Водички захотелось? Сейчас, погодите... – Голосом старой доброй няни приговаривает над своими нежными питомцами цветовод Ирина Агаджанян. Эта милая молодая женщина может часами вдохновенно рассказывать о своей работе, но в разговоре смущенно прячет руки:
– Понимаете, никак не отмываются. Пробовала в перчатках: не получается, пальцы будто слепые. Пришлось перчатки забросить.
Ирина в ботаническом саду работает больше десяти лет. Первая запись в трудовой книжке – «садовая рабочая». Сдала экзамены на биофак МГУ. Получив диплом, вернулась на старое место. Сейчас она младший научный сотрудник, готовит кандидатскую диссертацию. Но цветам безразлично, какая у тебя ученая степень, а вот человеческие руки они чувствуют прекрасно. Поэтому стаж работы в ботаническом саду можно определить по рукам, как возраст дерева – по его срезу: узловатые, с грубой кожей, поистине крестьянские руки у этих людей – докторов и кандидатов наук.
Дикие растения – ценный генофонд для получения гибридов. В ботаническом саду коллекции диких сородичей культурных растений все время пополняются. Тут, кстати, можно познакомиться с вегетарианским меню первобытного человека: на грядке помидоры величиной с горошину, капуста в несколько листиков без кочана и другие тщедушные предки огородных культур. А рядом – богатырского вида их многочисленные потомки: одной только капусты человечество создало около трехсот сортов.
Лет десять назад, накануне Восьмого марта, в Норильске передача телевидения была прервана экстренным сообщением: «Вниманию всех мужчин! К нам из Ботанического сада доставлены гладиолусы». В городе стужа минус 60, полярная ночь, все равно через полчаса у магазинов выстроились очереди из морозоустойчивых норильских рыцарей.
Доброй феей, устроившей норильчанам праздник, был Николай Райков, куратор отдела цветоводства в Ботаническом саду. Внешне он, правда, похож не на фею, а на большого и добродушного медведя. Однако цветы любит, как нежная девушка.
В Заполярье он тогда прилетел не только с укутанными в одеяло цветами. Его командировали на Норильский металлургический комбинат, чтобы внедрить там новую разработку отдела: светокультуру цветов. Сейчас в Норильске цветы в магазинах – уже не редкость.
Теперь, в общем-то, реклама новому делу не нужна: Ботанический сад получает столько заявок, что с трудом управляется. На очереди – аэропорт в Якутии, машиностроительный завод в Брянтже, колхозы и совхозы страны. В отделе цветоводства – методический центр. Тут учат, показывают, советуют.
Есть в Ботаническом саду участок, названный садом непрерывного цветения. Растения здесь подобраны так, что от первых весенних дней до снегопада не прекращается праздник цветов: не успевают завять одни, распускаются бутоны других. И то, что создано селекционерами, не просто выставка. Каждый год сотни тысяч саженцев, сеянцев, семян Ботанический сад рассылает по всей стране. Их с нетерпением ждут в озеленительных организациях, цветоводческих совхозах и колхозах, чтобы садом непрерывного цветения сделать города и поселки.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.