«Раздатчику», когда покупатель сообщает ему номер своего абонемента, почти ничего не остается делать. Номер абонемента предположим 217. Он смотрит на доску. Заказ этого абонемента в сумке № 143. Он отыскивает эту сумку и выкладывает ее содержимое на прилавок. Вот и все. Ничего особенного.
Показывал мне распределитель тов. Годин, один из комсомольских «замзавов».
- До тебя, - рассказывает он, - была сегодня экскурсия из Иваново - Вознесенска. Так им понравилось наше устройство, хвалили...
Еще бы не хвалить! Ведь закрытый распределитель не ограничивается распределением мяса, муки и сахара. Он распределяет также и спокойствие, бодрость, уверенность. Уверенность в том, что можно спокойно стоять у станка и не думать, не ломать себе голову над тем, будут ли продукты в кооперативе, долго ли придется торчать в очереди и не придется ли после трудового дня потратить на это дело еще часа три.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.