«Мы разобраться хотели, почему. Нам говорят: объективные трудности. В городе много строится, поэтому материалов не хватает. Но ведь кто-то должен был об этом подумать, когда начинали строить?» (Это из записей бесед с ребятами из тридцать третьего.)
...Управляющий трестом № 2, базовым предприятием ПТУ-33, Ауфар За-киевич Закиев. Невысокого роста, беспокойный, подвижный, как ртуть...
– Вот скажите, как мне поступить? В нашем ПТУ, в тридцать третьем, новый выпуск, просятся все в одну
комплексную бригаду. Пойти навстречу ребятам? А я говорю: нет. И вот почему... У меня в бригадах люди разные, есть старые рабочие, квалификация у которых высокая, а образование – четыре-пять классов. Я туда молодых направляю. Они и учатся и учат. Сами в профессии грамотнее и опытнее становятся, а старшие, к образованной, развитой молодежи приглядываясь, и в производственных и в житейских делах как-то подтягиваются. Лучшие рабочие треста – выпускники тридцать третьего. Назову хотя бы Героя Социалистического Труда К. X. Ибатуллина, кавалеров орденов Ленина и Трудового Красного Знамени А. П. Астрадымова и А. Н. Ананьева... Все они бригадиры, и их бригады – это, если хотите, филиалы училища... Бывает, мы получаем сигнал о непорядках там, где проходят практику ребята. Все, что в наших силах, стараемся исправить. Чтобы не возникло у ребят ранней и опасной горечи. Чтобы не растворилось в суете, в текучке стремление стать настоящим мастером, профессионалом. Дело, конечно, не в выговорах, которые мы кому-то объявим за небрежность, за безалаберность. Главное я вижу в том, что ребята своим отношением к делу совесть каждого будоражат: а ты что обо всем происходящем вокруг думаешь? И что делаешь, чтобы происходящее справедливым и разумным было? Ведь для кого строим мы квадратные метры? Для своих же товарищей, для себя...
«Пекарня помещалась в подвале со сводчатым потолком, ее три окна были ниже уровня земли. Света мало, мало и воздуха, но зато много сырости, грязи и мучной пыли...»
Это Горький... На площади Куйбышева напротив гостиницы «Татарстан», одного из самых современных зданий Казани, на стене крепкого еще старого дома мемориальная доска – здесь в пекарне, принадлежавшей купцу Семенову, работал крендельщиком и подручным пекаря Алексей Пешков, здесь было его «ПТУ», здесь начинались его университеты...
На уроке литературы в группе № 16 тема: писатели и поэты о Казани. Возле доски – долговязый, худощавый паренек, я вспомнил его по стройплощадке, где он упрямо и сосредоточенно сколачивал головоломную конструкцию лесов. Зовут паренька Ильдар Гильманов, комсорг и лучший ученик шестнадцатой группы. Читает старательно, каждое слово произнося так, будто именно от этого слова все впечатление и будет зависеть. Звонкий ломающийся голос с легким татарским акцентом:
«... – Давно здесь работаешь?
Я сказал. Помолчали, исподлобья осматривая друг друга.
– Экая тюрьма! – вздохнул он...»
Слушали напряженно, внимательно. Я тоже слушал. А перед глазами все еще панорама строительной площадки. Плывет в солнечном морозном небе на стропах крана бетонная панель, паренек в рабочей спецовке дирижирует: вправо, влево, вниз...
Сегодня – практика. Завтра – работа.
Этаж за этажом. Ступень за ступенью. К мастерству, к характеру, к личности. Одно не отделишь, не оторвешь от другого.
В блокноте слова Тани Егоровой:
«Я не люблю строить плохо. Мне неинтересно строить плохо. Неинтересно, понимаете?»
Константин Скачков, вальцовщик электрометаллургического завода «Электросталь» имени И. Ф. Тевосяна
В цехе у нас – полторы тысячи рабочих. Со всеми, конечно, не познакомишься. Да и работа у нас посменная. Вот твоя сменная бригада и есть твоя заводская семья. В нашей бригаде на стане «300» сорок восемь человек. К бригаде так привыкаешь, что когда порой переведут на месяц в другую смену – случается на производстве такая необходимость, – то потом дни считаешь, когда обратно. Хотя и в других сменах люди не хуже. И тоже дружные – с такой штукой, как горячий металл, если настоящего коллектива нет, поодиночке не сладить. И все-таки своя бригада – это своя бригада...
Найти собственное место в бригаде, в цехе, на заводе необходимо – нельзя без него. Но ищет и находит его каждый по-своему.
Вот работает у нас на стане «600» Олег Волков. Он рассказывает, что сначала ему в цехе все и непривычным и странным даже было. Чужим он себя здесь почувствовал. Даже разговоры рабочих какие-то особые были – не знаешь, как заговорить, о чем. Хотя встретили его, ученика слесаря, нормально. О работе в ту пору он так вспоминает: «Скажет бригадир: «Бери кувалду, айда ремонтировать», – ну и идешь. А что я еще тогда умел делать?» С такого в цехе начинать – радости, конечно, не очень много. Пусть и понимаешь, что вины в этом ничьей нет.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.