Три взгляда на путь к профессии

Преподаватель нажимает кнопку – выезжает из стола вмонтированный магнитофон. Другая кнопка – и звучит тихая музыка. Психологи считают, что ребятам легче и приятнее работать во время контрольных с такой вот негромкой, нераздражающей музыкальной кулисой. Разве не включают многие дома приемник или магнитофон, когда садятся за ту или иную работу?

Ложатся на ватман линии. Склонились головы мальчишек...

А в мастерской летит стружка из-под рубанков. Сооружается хитроумно «сочиненный» стенд для рабочего инструмента. Плод коллективного творчества ребят – с участием мастера Владимира Дмитриевича Фирсова...

...Раздув паруса, плывет по стене аудитории, мимо Вестминстера, красавец фрегат. Смотрят со стен Шекспир и Байрон.

Идет урок английского.

Одеты наушники. Повторяют про себя замысловатые английские дифтонги девочки, приехавшие из татарских деревень...

...Доска в классе. На ней, в уголке, надпись: «Учиться, ребята, надо прилежно. Добро? Попович. 5.8.77».

А в фойе училища, на стенде, – фотография: космонавт в окружении пэтэушников. Сам ведь тоже прошел этот путь. В книге записей так расписался: «Заслуженный строитель СССР, мастер производственного обучения, летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза...»

Смотришь снимки, и раскручивает-ся, словно некая лента воспоминаний. хроника училища – от сорок третьего года, когда начинали в двух бараках. Сегодня иначе. В сосновом бору, бережно сохраненном, поднимаются просторные корпуса.

Профессор Мирза Исмаилович Махмутов, директор Казанского научно-исследовательского института проф-техпедагогики, говорил мне:

– Знаете, что особенно привлекательно в тридцать третьем училище? Там никогда о великой и простой истине не забывают: человек – это прежде всего личность, индивидуальность, характер. Главная задача педагогов и мастеров тридцать третьего – помочь становлению человека. Потому смело, уверенно ведут себя ребята в любой ситуации. Вы послушайте, как в тридцать третьем взрослые с учениками разговаривают. Ничего похожего на сюсюканье или, напротив, на окрик. Не похлопывание по плечу и не заискивание. Строгость и товарищество, требовательность и уважительность. Конечно, такая атмосфера годами складывалась. Но ведь не сама по себе. Сколько труда и внимания во все это вложено! Вот и вырастают люди, вот и получается, что отделы кадров бьются за выпускников тридцать третьего...

Хочу подчеркнуть слова: атмосфера складывалась годами. Тридцать третье ПТУ не трепала кадровая чехарда – люди приходили сюда надолго. Надолго потому, вероятно, что не хотелось уходить.

...В открытом для всех и каждого директорском кабинете (здесь чинопочитание не в почете) – два человека. Крупная голова, высокий, с залысинами лоб, неторопливая, чуть грустная манера говорить – это Борис Григорьевич Макшанцев, директор тридцать третьего. Напротив, по ту сторону журнального столика, – сухощавый, быстрый, энергичный, улыбка бродит в уголках рта – боевой «зам» Городецкий. Что сейчас решает, о чем размышляет этот «тандем»?

Быть может, обсуждают ход строительства новых мастерских? Вчера вечером стремительно организованным и четко проведенным субботником «закрыли» ставший актуальным вопрос: остеклили этажи новехонького, «с иголочки», корпуса – теперь можно ставить оборудование.

Или о судьбе паренька из группы № 16 говорят? Только что приходил Максимов, докладывал.

Мастер производственного обучения Анатолий Максимов накануне беседовал с родителями одного из учащихся. Неожиданностей он не ждал. Уже не раз случалось: вдруг то замыкается, то становится агрессивным паренек. Значит, снова запил отец. Тоже, кстати, рабочий-строитель.

...Отец сидел перед мастером мрачный, потускневший от похмелья и от жесткого разговора. Мать всхлипывала в углу.

«Вы хоть помните, о чем мы вчера с вами говорили?»

«Когда я в таком состоянии, что со мной творится, сам не знаю. Уж вы извините»...

Насупившийся, гневный – таким еще и сейчас становился Максимов, вспоминая о том разговоре. У него есть все права так разговаривать, как он, видимо, поговорил с родителем, увечащим парня. Потомственный рабочий Максимов, окончив училище, привел туда братьев – Ивана, Николая, потом Павла. Сегодня учится в училище и сестра Наташа. Максимов – парторг ПТУ-33, мастер группы № 16, энтузиаст, как и все, наверное, в этом доме, – другим здесь попросту нечего делать...