Это дословный рассказ молодого человека, с которым я познакомился в ночлежке для бездомных «Арлингтон хауз» на севере английской столицы.
«Мне сегодня повезло – попал сюда! Поделиться опытом?
Если вы хотите получить койку, надо прийти часов в двенадцать утра. К трем у «Арлингтон хауз» уже очередь на целый квартал. Сотни мужчин, и все оборванные, в стоптанных башмаках, небритые. Пускать начинают в пять, а через час швейцар вывешивает табличку: «Мест нет». Бездомных в Лондоне почти в десять раз больше, чем коек в ночлежках.
Вы просите, чтобы я рассказал о себе. Ладно. Зовут Асаф Джилани. Я пакистанец, мне двадцать пять лет. Приехал в Лондон восемь лет назад из Карачи. Поступил в университет на физический факультет. Окончил вуз, но устроиться никуда не мог – никто не хотел брать «цветного». Лишь спустя год нашел работу – стал разносчиком газет. И это после университета! Но через полтора года меня и оттуда уволили.
Другой работы нет. Поэтому пришлось отказаться от комнаты, которую снимал.
Где я ночую? Чаще всего под мостом «Чаринг кросс» на набережной Темзы. Рядом стоит на приколе шхуна «Эсланьола». В ней шикарный ресторан. Однажды ради любопытства я поглядел на меню, оно вывешено у входа: семга в вине, лобстер-термидор, еще какие-то блюда, о которых я и не слышал. Из ресторана по вечерам доносится музыка, веселый смех.
В «Эспаньоле» ужинают богатые туристы. А потом «для контраста» они нередко наведываются под мост. Когда ко мне в первый раз подошли – это была группа шведов – и стали фотографировать, я разъярился. Но постепенно привык...
Под «Чаринг кроссом» не всегда хватает места. Тогда я сплю на скамейке в парке или прямо на тротуаре, подстелив газеты.
Прошлой зимой мне никак не удавалось попасть в ночлежку или хотя бы устроиться под мостом. А погода стояла отвратительная: сырая, промозглая. Настроение у меня было ужасное, хоть бросайся в Темзу. И я решил позвонить «добрым самаритянам». Есть в Лондоне такое общество. Оно расположено в соборе святого Стефана. Члены его круглые сутки отвечают на телефонные звонки отчаявшихся и одиноких людей, пытаются утешить их.
Я набрал номер 1610. Трубку снял мужчина. Он спросил, что случилось, что меня угнетает. У него был приятный, мягкий голос. К собственному удивлению, я взял и рассказал о своей жизни. Мужчина внимательно слушал, а потом ответил: «Я понимаю, вам сейчас нелегко. Но все изменится к лучшему, поверьте. И обязательно приходите к нам, мы подробно поговорим. Считайте, что у вас появился друг».
Я, конечно, в общество не пошел. Но после звонка стало легче на душе. В кои веки услышал доброе человеческое слово!
...Вы считаете, что внутри это здание еще более мрачное, чем снаружи. Да, здесь сыро и грязно, через щели в стенах и разбитые окна врывается ветер. А плата за ночь немалая – пятьдесят пенсов. И все-таки я радуюсь, когда попадаю сюда. Это лучше, чем коротать ночь на улице.
Пойдемте, я покажу комнату. Вот моя кровать – одна из двенадцати, которые стоят тут. А это – мое имущество. Оно нехитрое: мыльница, зубная щетка и полотенце. Надеюсь, вы извините, что я вас ничем не угощаю, единственное, что могу предложить, – воду из-под крана.
Мрачную картину я нарисовал. Но ведь я цветной! Между прочим, добрая половина обитателей ночлежки – выходцы из Азии и Африки.
Помню, как-то вечером я нес газеты в редакцию «Дейли Мейл». В проходном дворе меня остановили трое парней. Не сказав ни слова, они начали меня избивать. А убегая, крикнули: «Так будет с каждым черномазым!» Я с трудом добрался до больницы.
О расизме в Англии пишут мало, но он набирает силы. Видели ли вы хоть раз в лондонском банке клерка с темным цветом кожи? Зато грузчики, которые таскают на центральном почтамте мешки с посылками, – одни цветные. Нас берут лишь на грязную и низкооплачиваемую работу. А если иммигрант занимает равную с «белым» должность, то платят ему гораздо меньше.
Уровень безработицы среди «неевропейцев» почти в три раза выше, чем среди уроженцев Англии. Однажды я прочитал в газете доклад министерства по делам занятости. В нем были слова: «Конечно, плохо, если вы безработный. Но вам вдвое хуже, если вы молодой безработный, и вчетверо хуже, если вы черный молодой безработный».
Вы были рано утром на центральном рынке Лондона «Смитфилд»? Там полно цветных. Они приходят не за свиными окороками или индюшками, а чтобы купить подешевле отходы. Из отходов можно что-то приготовить. На всех желающих их не хватает, поэтому очередь занимают с ночи, как в нашу ночлежку.
Домовладельцы часто отказываются сдавать комнату тем, кто приехал из Индии, Пакистана, Кении, Уганды. Видели на домах красноречивое объявление: «Только для европейцев»?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.