Нужны были еще и вера в правильность выбранного пути, смелость. Именно смелость! В то время, когда Шаблинский начинал внедрять прессинг, поражений у команды было больше, чем побед. И, наверное, находились люди, которые говорили: «Не мудри! Играй так, как все играют...»
В спорте, как и в науке, творческая мысль должна работать постоянно. Никакое изобретение никогда не бывает самым последним. Его всегда совершенствуют, улучшают и... никогда не доводят дело до конца, ибо у этой работы нет конца. Если поставить рядом две модели самолетов — братьев Райт и «ТУ-114», никто не скажет, что это птицы из одного семейства. Но если между двумя этими моделями поставить тысячи моделей — промежуточных между самолетом братьев Райт и «ТУ-114»,— все признают в первенце самолетостроения предка нынешнего лайнера.
Я не хочу сказать, что в этом отношении спорт как две капли воды похож на технику. В известной степени это будет натяжкой. Но факт остается фактом: в спорте тоже все время идет процесс усовершенствования. Если мы сравним две таблицы рекордов мира — скажем, 1910 и 1960 годов, можно будет подумать, что за последние пятьдесят лет человечество в физическом отношении изменилось до неузнаваемости. Но ведь изменилось не строение человеческого тела. Изменилось отношение к спорту со стороны спортсменов. И, конечно же, главный виновник всех этих чудесных превращений — тренер — главный конструктор спорта.
В играх рост мастерства не так нагляден. Здесь прогресс не поддается точному учету: нет секунд, метров, килограммов. По этой-то причине и можно зачастую услышать разговоры такого характера: «Разве это футбол? Вот в наше время играли!» Разговоры эти, конечно, несерьезные. Я, например, убежден, что лучшая команда (все равно какая — футбольная, баскетбольная или волейбольная) двадцатых годов была бы наголову разбита нашими современниками, даже если бы в этом мифическом матче спортсмены шестидесятых годов были представлены средней командой.
Однако я невольно отвлекся. Да, тренеры должны быть творцами, изобретателями. Тот, кто только слепо копирует, никогда не добьется крупных успехов. Он все время будет плестись в хвосте. Сейчас в волейболе вопрос номер один — так называемая японская подача. Мои коллеги-волейболисты говорили мне, что благодаря ей спортсменки Японии сумели отобрать у нас титул чемпионок мира. Этой подачей, коварной и эффективной, мы сейчас еще не владеем. Но думаю, что через несколько лет в любой институтской команде будут игроки, которые смогут подавать мяч не хуже, чем прославленные японки. Однако, если наши тренеры все помыслы направят только на освоение японской новинки, добра не жди. В лучшем случае наши волейболистки смогут догнать японскую сборную образца 1962 года. Для того же, чтобы обогнать, надо придумать свое, что-то такое, чего еще не видел спортивный мир. Надо не только осваивать японскую подачу, надо одновременно изобретать, ну, скажем, советский блок.
В общем, горе тому, кто останавливается в своих поисках, кто только копирует. Спорт, как и науку, двигают вперед не добросовестные копировщики, а дерзкие изобретатели. Тот, кто не идет вперед, тот даже не стоит на месте, тот пятится назад.
* * *
Глубокие познания в своем виде спорта, эрудированность — без этих качеств сегодня трудно (а завтра станет невозможно) быть настоящим тренером. И всего этого мало. Никогда не будет тренером человек, не любящий свое дело, свой вид спорта, свою профессию.
Меня могут упрекнуть в том, что я высказал банальнейшую мысль. Тоже, мол, откровение: свое дело должен любить каждый. В общем, это правильно: любить свое дело должен каждый человек. Но если, скажем, к своему делу прохладно относится парикмахер, пострадает только его клиент. Из-за этого у него не пропадет желание ходить в парикмахерскую, просто в следующий раз он пойдет к другому мастеру. Если же свое дело не любит тренер, дело худо: немного пользы извлекут его питомцы. Ведь тренер — это не только специалист, он еще и воспитатель. У него невольно перенимают не только хорошее, но и плохое.
Михаил Андреевич Тихомиров был для меня богом. Он по праву считался одним из сильнейших игроков Ростова. Мальчишкой я смотрел на него, как зачарованный. Я завидовал ему, его умению играть, его популярности. Я хотел во всем походить на него. Затем мы играли в одной команде. А спустя еще какое-то время он стал моим тренером. И вот тогда-то пришло разочарование. Я не знаю, любил ли Михаил Андреевич баскетбол, когда сам играл. Но то, что тренером он его не любил,— факт. Баскетбол для Тихомирова-тренера был просто средством для существования. Помню, в 1957 году у нас была ответственейшая игра с нашими извечными противниками — баскетболистами Свердловска. Всю ночь перед матчем Тихомиров провел с игроками за преферансом. Мы выиграли у свердловчан первый тайм, но после перерыва растеряли преимущество и ушли с площадки побежденными.
У нас с Тихомировым всегда были неплохие отношения. Больше того. Я и сейчас с теплотой вспоминаю Тихомирова-игрока. Но как тренера я уважать его не могу. Впрочем, я и тогда уже не уважал его. Да он этого и не добивался! Его вполне устраивало быть «своим в доску».
А вот другой человек — Евгений Семенович Швам. Он мой коллега, тренер женской баскетбольной команды. Мы знакомы и дружны много лет. Мы живем в разных городах, но часто встречаемся на соревнованиях. Все наши разговоры начинаются и кончаются баскетболом. Во многом наши взгляды на баскетбол расходятся. Мы часто спорим до хрипоты о преимуществах того или иного тактического варианта. У Швама-тренера есть недостатки (все мы небезгрешны), но они с лихвой искупаются фанатичным отношением к баскетболу.
Я знаю многих тренеров. И с удовольствием могу сказать, что большинство из них с любовью относится к своему делу. Нет для них лучшей профессии, чем профессия тренера. Для них слово «тренер» звучит гордо!..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.