... Знойное, словно выцветшее от жары бледно-голубое южное небо. Пшеничные поля расстилаются до самого горизонта. Тяжелые, налитые колосья. Синоптик улыбается. На картине изображен вид украинского поля в 19... году, который вошел в историю под именем года великой засухи. Это был один из самых жестоких боев человека с природой. Он мог дорого обойтись стране, если бы не помогли метеорологи...
Рассказывают, что когда-то некий китайский властелин призвал лучшего врача и потребовал у него лекарства от старости.
- У меня есть такой состав, - ответил врач, - но он действует только... через сто лет...
Так же работали метеорологи 20 - 30 лет назад. Чтобы предсказать завтрашнюю погоду, им надобен был... месяц. Долгосрочные прогнозы не всегда сбывались. Но вот по побережью полярных морей раскинулась цепь научных станций, зимовки проникли в самый центр арктического бассейна. Говорят, что Арктика - лаборатория, кухня погоды. Люди забрались в мозг, в святая святых этой лаборатории.
Арктика - копилка холода. Гольфстрим барьером защищает мир от нашествия морозов. Но изменились течения, состояние льдов, понизилась температура великого теплого течения, и холод, прорвавшись через эту плотину, катится вниз, через тундру, тайгу, на леса, поля, степи.
Внезапно?
Нет, конечно, не внезапно!
И холода, и засухи, и бешеные ветры подчиняются своим законам. Научные станции в сердце Арктики ценой долгого мужественного научного труда разгадали эти закономерности, управляющие климатом.
Труд физиков, метеорологов, математиков, биологов дал чудесные результаты: люди научились «видеть» погоду на много месяцев вперед, давать долгосрочные прогнозы, которые блестяще оправдывались.
Так зимой 19... года была предсказана суровая, еще не виданная в истории засуха.
Агрономы, ботаники, руководители колхозов - весь народ приготовился встретить врага. Институт высоких урожаев выбрал из огромных семенных запасов страны нетребовательные, засухоустойчивые сорта. Запасы влаги были взяты на учет, скудный покров снега весь остался на полях, большие оросительные работы спасли тысячи гектаров.
Так была одержана победа. Полновесным золотом зерна была награждена страна за героический труд по овладению далеким Севером.
... Синело небо.
Далеко простирались обильные золотые пшеничные поля.
Синоптик почувствовал гордость за свою страну, за свою науку. Иной, молодой походкой он прошел дальше.
... Время шло.
Теперь потоки света заливали все помещения вокзала. Синоптик убыстрил шаги. Он прошел в свой кабинет.
Метеосводки, передаваемые со всех концов мира, автоматически отмечались на карте. Синоптик углубился в рассмотрение материалов, определяя высоты, наиболее благоприятные по облачности, силе и направлению ветров.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.