Из письма:
.... и как это тебе только не стыдно? Ты мой любимый! Ты мой поэт! Почему ты не пишешь? Жду, жду, жду твоих стихов в журнале. Как это будет красиво. Твои стихи, рядом твой портрет и твоя фамилия. Ми ..»
Редакция журнала.
- Черт знает что! Почему почта не просмотрена? Николай, просмотри!
- Не могу, не могу. У меня уже голова расползается на части.
- Алло, алло, станция! Барышня.
- Разрешите все-таки узнать, почему нет моих стихов?
- Коля, умираю, дай папиросу. Полжизни отдаю. Дай докурить.
- Не приставайте! За гонораром завтра.
- «Спокойно море... Какой простор. В воде прохладной тела замкнуты.
- Воды, дайте мне, наконец, воды!
- А где ножницы?
- «Эй, гражданин - здоровья сор. Тяжелый недуг - дави круто».
- Прекрасно.
- Барышня: 2 - 92 - 37. Да, да; спасибо.
- Николай, почту просмотри!
- Отдел подписки внизу, направо.
- Будьте добры осторожней, не лезьте на ноги.
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.