А одна бабка так та прямо кричала на Володю:
- Та на шо мне потрибна твоя радива? У меня своя есть: пятеро в хате орут, с утра заводят.
«Оппозиция», к счастью, была малочисленной. Колхоз был крепкий, коллектив - дружный. А председатель колхоза и всё правление давно мечтали найти механика и радиотехника и твёрдо стояли на своём. Семью Оточеванных приняли в артель. И всё же недоверчивое «щось буде...», пущенное компанией «Братков», и сомнение в новых людях долго ещё бродили по селу, мешая работать отцу и сыну Оточеванным.
К первому мая 1947 года они обещали пустить в ход электростанцию и радиосеть. Оставалось четыре месяца трудной зимы, предстояла уйма дел. Но с отцом Володе ничего не было страшно. Александр Васильевич был старый механик. Он всю жизнь строил и изобретал. В крымском санатории, где он работал до войны, даже хлеб не резали руками: на каждый случай у него было приготовлено усовершенствование. Володя вспоминал, как отец, купив для него баян, сразу же начал его электрифицировать, усиливать звук.
- Бас нажмёшь, - как теплоход «Крым», гудит. Соседи жаловались: «Экспериментируйте, пожалуйста, в нашем отсутствии».
Потом война, фронт. Однажды тёмной осенней ночью Володя попал в руки немцев. Его водили на расстрел, но он каким-то чудом сумел спастись и вернулся в строй.
Наконец они снова вместе, отец и сын, - большие друзья, настоящие работники. Засучив рукава, они с головой погружаются в дела колхоза - своей новой семьи.
Отец всю зиму ездит по Киевщине, ищет поломанные двигатели и электромоторы, привозит всё это в Змогайловку, ремонтирует, опять ездит. А «строймонтажная бригада» - Володя, парторг колхоза Василий Васильевич и комсомолец Гайдамак - готовит электро- и радиопроводку, торопится успеть до праздника.
- Ох, и работники! - говорит Василий Дементьевич Пипа, председатель колхоза. - За два дня под самый Май всю проводку на сто точек кончили.
И было еще одно общее собрание в колхозе - первомайское, торжественное. И снова скалил зубы Лешко Олекса:
- Ось, побачите, не буде робить. Як же так, щоб сразу и пишло...
Но в это самое время зажглась яркая лампочка над столом президиума. Бросились гасить коптящие керосинки, а вместе с ними сгинуло словечко «щось буде». Уже было, уже добились!
Вечером в хатах зашумела Москва. А днём позже в радиоузел, как громко именовал Володя свою комнатку, ввалился дед в соломенном бриле:
- У меня оторвался провод, треба починить.
- Возле хаты или от столба?
- Та возле хаты! Внучка Оля, дурёха, корову отпустила, а она рогом прямо в проводу, та як рванёт...
Каждый день приносил колхозу новости, одна другой лучше. Едва успели привыкнуть к лампочкам и репродукторам, как во всех концах села заверещали электромоторы: на пилораме, в кузне, у колодца. Потом неугомонные механики поймали понтон - дитя войны - на Днепре, прикрепили к берегу, установили на нём движок и начали качать воду на поля. Три гектара капусты оросили, и огурцы, и помидоры, и баштан. Потом перевели на электротягу молотьбу. Александр Васильевич начал строить небольшую мельницу. Семья Оточеванных, вступив в колхоз, давно стала «своей». Сколько ещё планов у колхозного механика! И соломорезка, и силосорубка, и механическая тёрка для семян кок-сагыза, и пловучая гидростанция на Днепре, и механическая прачечная в колхозе, и водопровод на ферме - всего не перечтёшь.
А Володя... Как сильно может оживить село такой молодой и весёлый паренёк, радиотехник и киномеханик, да ещё и баянист в придачу! Он сочиняет комедию для драмкружка, он руководит колхозным хором. На районном смотре самодеятельности коллектив «Червоного партизана» занял первое место и готовится к выезду в Киев на областную олимпиаду. Володя ездил в Черкассы за кинопередвижкой. И когда однажды он задержался в городе и не провёл внутренней радиопередачи, на молотьбу опоздали сразу трое, и ещё пришли с претензией:
- Разве мы виноваты? Радио молчит: мы ж привыкли...
В колхозе «Червоный партизан» привыкли и к свету, и к орошению, и к музыке. Всё это прочно вошло в быт.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.