Оля пошевелилась, потянула на себя холстинку, согнала муху с носа и снова задремала. На полатях посапывал дед: умаялся вчера на молотьбе. И мать спит и отец. Солнце только чуть-чуть приподнялось над землёй, высунулось из-за плетня, скользнуло в хату. Кто-то откашлялся в углу, скрипнул и...
- Внимание! Внимание! До начала молотьбы осталось двадцать минут. Молотильный агрегат ждёт вас, товарищи колхозники. Спешите! Спешите! День нынче погожий - самая красота для работы...
Молодой звонкий голос наполнил хату. Потом посыпались дробные звуки залихватского гопака. Они словно раздвинули стены хаты, заманили в неё ещё больше солнца. Какой уж тут сон!
Оля чуть не пританцовывала, подавая к столу кринку с молоком и приготовленную с вечера кашу. Дед, хитро усмехаясь, подзадоривал сына, олиного отца:
- Ну, Степан, посмотрим, нынче кто кого. Опять молодых посрамлю. Куда вам за мной угнаться! Помнишь, тогда на косьбе...
- Пошёл хвастать, - недовольно пробормотал олин отец, - то коса у вас добра була, а то б...
- Спешите, товарищи, - перебил их репродуктор, - молотилка через четырнадцать минут будет пущена в ход. Это ж никуда не годится так долго одеваться!
Тут уж люди собрались, а вы ещё дома заседаете.
Разудалая гармошка вновь сменила голос и такие пошла выводить трели, что даже мать не выдержала. Повела плечом, сказала:
- Ото б на току такой громкоговоритель, хорошо работа пошла б...
- Вам бы только танцульки, - заворчал дед, - а я помню...
Но Оля, задорно подбоченясь, запела вдруг в лад с гармошкой тонким, девчоночьим голоском:
«Дид да баба ходят в школу,
Всем показуют пример,
Деда буде комсомолец,
Баба буде пионер...»
... Володя Оточеванный, виновник всей этой кутерьмы, выключил репродуктор, приспособленный вместо микрофона, и глянул в окно. Со всех сторон спешили люди на ток. А там уже гуднула молотилка. Это отец Володи, колхозный механик, пробовал электромотор. Рабочий день в колхозе «Червоный партизан» начался.
Если бы сегодня кто-нибудь припомнил Василию Братко, да Олексе Лешко, да знакомому нам деду и некоторым другим колхозникам прошлогоднее декабрьское собрание, они бы, наверное, постарались отмолчаться и спрятать глаза. Это было то самое собрание, на котором принимали Александра Васильевича Оточеванного и его сына Володю в члены колхоза.
- На шо нам та электрика, - шумел Братко, - колы керосину хватает!
- Бачили мы таких, - вторил ему дед, - наобещают много, а потом нема ни грошей, ни машин.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.