Хороша хваленая гибкость американского журналиста, когда к его услугам все, начиная с самопишущего пера, бело - накрахмаленного манжета, автомобиля и кончая радио.
А вот работа - во вшивой рубашонке, с голодным метранпажем, истощенными наборщиками, безбумажным центробумом, волокитой, недоверием, насмешками!!!...
И только лишь одной реальной ценностью: ордером Губпродкома на 8 фунтов колбасы...
Самара. Осень 1919 года. Тифозная вошь осаждает комсомольскую организацию. Целые ячейки переносятся с предприятий на больничные койки.
Член бюро губкомола, Маруся Александрова, больная лежит на губкомовском столе, покрытая рваной шинелью. Больницы и санпоезд больше не принимают...
В углу, недавно вышедший из больницы комсомолец очищает почерневшую от долгой носки рубашку «собственноручно» от «внутренних врагов».
Осенние листья Струковского сада кружатся в воздухе.
Мокрые они лепятся об окно. Клуб, летнее помещение Струковского - сада, холодно...
... Казалось бы - все условия классическим образом сочетались для того, чтобы ударить по клавишам запыленного рояля и заиграть какой - либо унылый, безнадежно - тоскливый мотив...
... За рояль мы взялись. Но не для исполнения упадочных романсов. Нам просто надо было сесть на него, на крышку рояля. Больше негде было сесть членам бюро губкомола. Полезли и уместились. Со смехом, гамом, толкотней.
Повестка дня заседания бюро губкомола была очень важной. Мы ставили на очередь вопрос о создании комсомольской газеты.
-Вопрос назрел, ребятки, вполне. Объективные условия налицо. Лучшего момента быть не может. Губсъезд проведен. На Всероссийском побывали, -ну и пора взяться за газетку.
Слова «старейшего» самарского комсомольца Володьки Филиппова были вполне резонны. Объективные условия, сравнительно, сложились великолепно. За газетку надо взяться. Но как.
Долго спорили. Каждый вносил свой план, свои предложения. Наконец, избрали редакционную коллегию во главе с ответственным редактором. Портфель этот в нашем губкомольском министерстве был поручен мне. Тут же решили газету назвать: «Поволжский юный коммунист».
...«Первые на Волге наладим газетку», - с энтузиазмом восклицал Колька Мещеряков, которому мы поручили фактически львиную долю организационной подготовки выпуска газет.
... Пили сомнительный кофе и с еще более сомнительным сахаром спекулянта - перса, и все говорили о газете. Мне и Кольке Мещерякову изрядно помяли бока, мотивировкой было; «потому, как вы ред. коллегия».
Необходима санкция губпарткома. С этого надо начать. В четверг заседание. Приходим на него я и Володька Филиппов.
-Ну, из Губкома Комсомола докладывайте.
Филиппов рассказывает о постановлении Бюро Губкомола. Ежедневная газета... Губернский орган... Назрела необходимость...
-А писать, то кто из вас может? Такую ересь накатаете, что потом только держись!... - Сразу внушительной порцией холодной воды окатил нас тов. Хатаевич, член Бюро Губпарткома.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.