8) В Губком РКСМ. Дорогие товарищи, для молодежи я всегда готов на все. Но в данном случае... К большому огорчению... с товарищеским приветом уполномоченный Главбума (подпись).
9) Уполн. Главбума. Губпартком просит Вас принять все меры...
10) В Губпартком. Канцелярия Уполномоченного Главбума извещает о уже имеющихся резолюциях уполномоченного Главбума...
11. Уполн. Главбума. Губисполком просит бумагу, предназначенную для печатания отчетов Губисполкома, отпустить Губисполкому.
12) Президиуму Губисполкома. Уполномоченный Главбума считает необходимым довести до Вашего сведения, что другой бумаги... для отчетов не будет.
13) Уполн. Главбума. Личная записка. Не беспокойтесь. С приветом Предгубисполкома А. Галактионов.
14. Зав. Складом. Отпустить четыре пуда из фонда Губисполкома.
15) Уполн. Главбума. Зав. складом доводит до сведения... что указанный фонд истрачен на срочные нужды Губпродкома.
В течение суток надо было собрать материал для газеты. Писали в сырых холодных комнатах губсовпартшколы. Собралось человек восемь: больше ребят, когда - либо писавших и имевших к делу писания хотя бы самое косвенное отношение, не набралось.
Распределили роли: кому - хроника, кому кусочек передовой. Мне по штату целую статью.
Казалось бы, пока что все распределили но тут, оказалась, загвоздка. И загвоздка грозных размеров. Стихотворение!... Его - то кто напишет? Где видано - губернский орган и без стишков. Нет, это невозможно!!...
Каждый из собравшихся отказывался писать стихотворение:
Постановили:
«Положить на совесть каждому состряпать хоть маленький стишок».
... Ночь писали. Покрылась ледяной коркой гнусная бурда, которую нам притащили для шамовки совпартшкольцы.
А лоб Кольки Мещерякова был мокрый от пота.
Передовая была написана коллективно.
В 6 часов утра мы все нырнули под два одеяла, поверх наложив для «теплоты» кучу переплетов и газет. А в 7 меня уже будил Колька Мещеряков - весь красный от смущения:
- Я, Руднев, того... ну, что ли, вроде как стихотворение написал. Почитать бы что ли, - может никуда не годится?
Близится самый ответственный момент. В Полиграфотделе нас предупредили: рабочие загружены работой, жалованья не получают, настроение скверное, - и с ними вам придется еще много и много канителиться.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть. В переработке «Смены»