– В баре за столом сидят два ков боя. «Кольт» Билла направлен на Джона, а дуло Джона смотрит прямо в грудь Билла. Кто бы из них первым ни выстрелил, получит в ответ смертельную пулю. Поэтому никто из них не стреляет. Они пытаются уговорить друг друга бросить оружие. Но каждый боится сделать это первым. Вдруг да его примеру не последуют!
Круглое лицо моего собеседника даже покраснело от напряжения, как будто он решал задачу великой важности.
– Я имею в виду наши страны. И мы и вы понимаем, что гонка вооружений бессмысленна. Нашей стране позарез необходимы те миллиарды долларов, которые идут на ракеты и самолеты, вашей – тоже. Но мы военные, наше дело получить приказ и действовать. Пусть договариваются политики.
Рассказ про ковбоев не так уж оригинален. На миф о «советской угрозе» американские газеты до сих пор не жалеют бумаги, а радио и телевидение – времени. В казармах идею об «агрессивности Советского Союза» вдалбливают еще в больших порциях. Не удивительно, что многие из расквартированных на Окинаве американских солдат и офицеров верят в постулаты «холодной войны». Что ж, Боб Пиппин тоже не безгрешен. Но капитана действительно беспокоит то, что соотечественникам в Штатах не живется лучше, если в Кадэне становится больше самолетов.
В этом году был принят рекордный за всю историю Соединенных Штатов Америки военный бюджет – почти 113 миллиардов долларов, на 22,2 миллиарда больше, чем в прошлом году. Политики в конгрессе проголосовали за пушки, когда не всем еще хватает масла. Американский журнал «Ньюсуик» не скрывает, что расходы Пентагона раздулись из-за новых видов оружия, «специально предназначенного для возможной войны с Советским Союзом».
Мир планете достался ценой, которую в долларах не измерить. Десятки миллионов человеческих жизней не переводятся на язык денежных знаков.
Время отдаляет от нас битвы, где вместе сражались советские и американские солдаты.
В сентябре 1973 года вместе с корреспондентом американской газеты «Крисчен сайенс монитор» Лео Г рулевым я побывал на воинском кладбище в Полтаве. Там среди могил советских воинов захоронены два американских летчика – Джозеф Кукачек и Рэймонд Эстелс. Они погибли во время налета фашистов на аэродром, который в годы войны использовался совместно советскими и американскими самолетами. Конечно, я не мог тогда предположить, что два года спустя встречу на Окинаве их боевого товарища.
Сейчас этому человеку уже за шестьдесят. Его зовут Джон Уоллес. После выхода в отставку он остался жить на острове вместе с двумя окинавскими мальчишками – своими приемными сыновьями. Старый пилот рассказал о ночной бомбежке противника, о встречах с русскими на аэродроме, о гибели друзей.
– Я не помню всех подробностей того налета, имен русских, с которыми встречался, – сказал Уоллес. – Время стирает из памяти детали, но мы, ветераны той великой войны, помним и, пока живы, будем помнить, что с русскими мы сражались за чистое небо над всей землей.
Уоллес крепко пожал мою руку и направился к выходу из павильона. На несколько мгновений он задержался в дверях, ослепленный заходящим солнцем. Казалось, оно садилось где-то возле острова Иэдзима, и оттуда до выставки через пролив тянулся широкий, как взлетная полоса, огненный след.
Последний раз я видел солнце над Окинавой 20 января этого года. Мы ехали по шоссе № 58 в аэропорт Наха. Восход застал наш автобус в пути возле Кадэны. Небо было совершенно безоблачным, и край солнечного диска был хорошо виден за колючей проволокой авиабазы. Бетонные бункера оружейных складов бросали на дорогу длинные черные тени.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседуют Глеб Меркулов, директор Воскресенского производственного объединения «Минудобрения», делегат XXV съезда КПСС и Валентин Божьев, бригадир комсомольско-молодежной бригады слесарей цеха сложных удобрений