Николай Телегин шел через тайгу всю ночь. Он торопился, потому что не был дома три года и потому что январский мороз в Сибири не шутка. Дышалось легко, Николай почти не чувствовал усталости. Только очень хотелось пить.
Уже совсем рассвело, когда Телегин остановился у крайней избы соседней деревни. Увидев на крыльце знакомую пожилую женщину, он постучал в калитку.
- Водички не вынесете, тетя? Пить хочу, помираю! Всю ночь не пивши!
Женщина, не узнав Николая, сходила в дом и молча поставила на перила жестяную банку из - под консервов.
«Кружки нет, что ли?» - удивился Николай, но махнул рукой и поднес банку ко рту.
И тут же, не пригубив, отшвырнул жестянку в сторону: от посуды отвратительно пахло кошкой.
В начале восемнадцатого века нижегородский архиепископ Питирим принялся обращать в православную веру беглых крестьян - раскольников, селившихся в глухих лесах по реке Керженцу. За девятнадцать лет почти все скиты раскольников - приверженцев «старой веры» - были сожжены. Остатки старообрядцев, «кержаков», бежали за Урал, в Сибирь.
Потомки сектантов до сих пор живут кое - где среди нас. И, как любая другая, их вера живуча, она еще не исчезла. Всякий посторонний, верующий или неверующий, для старообрядцев - сектантов - «поганый». Собьется с дороги, попросится в дом - не пустят. Захочет есть - не дадут. Дотронется до посуды - разобьют ее. Воду вынесут в банке, из которой пьет кошка...
Прошел почти год. Николай с матерью переехал в рабочий поселок, работал на руднике. Комсомольцы участка избрали его своим комсоргом. Все было бы хорошо, если бы...
Пока Николай служил в армии, его мать еще больше ушла в свою «старую веру». Николай пробовал говорить с ней о боге, о религии - все напрасно. Он встречал только молчаливое, тяжелое сопротивление.
Весной Николай женился, и молодая жена Наташа переехала к нему в дом. У них родилась дочь Иринка. Но счастливая улыбка, которая появилась на лице Телегина в тот самый день, когда Наташа согласилась стать его женой, все чаще и чаще сменялась выражением озабоченности, тревоги, горя.
... Однажды Наташа кормила ребенка. В комнату кто - то вошел. Наташа оглянулась торопливо, почти испуганно. В дверях стояла свекровь в тяжелой, грубой одежде, в платке, надвинутом на самый лоб.
- Опять своевольничаешь! - процедила свекровь сквозь зубы. Не глядя на невестку, подошла к столу и протянула руку к детской кружечке: - Это что?
Наташу передернуло: руки у свекрови были грязные, давно не мытые.
- Зачем дитя портишь? Я ли тебе не говорила: из своей чашки кормить надо, без фокусов нынешних? Ишь, аптеку развела: салфеточки, марлечки всякие.
Свекровь схватила со стола детское блюдечко...
- Не смейте! - Наташа даже не ждала от себя такой смелости. Вскочила и быстро отодвинула в сторону дочкины вещи.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.