Нет, серьезно. Кажется, не три года прошло с того дня, а примерно месяц, не больше. Вроде бы совсем недавно ввалились мы в Москве, на Казанском, в вагон электрички – все с новенькими чемоданами, в свежеподшитых подворотничках, каждый со своими зелеными, черными, малиновыми, голубыми погонами на бушлатах и шинелях.
Хорошо помню, как потом полтора часа прижимался лбом к холодному вагонному окну, пока из репродуктора наконец послышалось:
– Платформа восемьдесят восьмого километра! Следующая остановка – город Воскресенск!
На ходу уже объяснял товарищам:
– Вон, видите, лисьи хвосты? Ну, рыжий газ из труб идет... Там вам сходить, а я приехал! Пока, братцы! На комбинате увидимся!
Умчалась электричка с моими попутчиками, товарищами-солдатами, а я осматриваюсь и не узнаю ничего вокруг.
Вместо прежнего дощатого перрончика – высоченная бетонная платформа. Вместо старых бараков – многоэтажные дома, большие витрины магазинов.
Ноябрьский ветер обжигает уши, покалывает твердыми снежинками лицо, шею под расстегнутым воротом гимнастерки – не чувствую ничего.
Свернул на свою Пионерскую. За оградой все тот же парк, сереют стволы берез. Будто и не уходил отсюда на три года, словно только вчера бродили здесь с Люськой, слушали шелест опавшей листвы, давали друг другу обещания и торопливо, с оглядкой, целовались.
Сел на скамейке возле дома и сижу. Сколько так просидел, точно не помню. Вижу, вышла из подъезда сестренка. Остановилась, удивленно присматривается.
– Ты, Женька? – спрашивает.
– Я, – отвечаю.
– Приехал?
– Кажется, приехал, – говорю.
Потом бросились вдвоем по лестнице наверх, стали кулаками в дверь тарабанить... В общем, дальше все было в норме.
И еще дальше – тоже. Через ступеньку, помню, сбежал вниз, выскочил на улицу. Куда идти, где ее искать? Люди кругом. Все незнакомые: химкомбинат, в Письмах писали, продолжает строиться, народ со всех концов сюда к нам едет, попробуй ее одну среди тысяч отыскать.
А в тот ноябрьский вечер нужна была мне одна она. Я, может, из-за нее одной считал дни до демобилизации, может, для нее одной придумывал и берег такие слова, какие больше никто не придумает...
Говорят, чудеса случаются только в книгах. Ерунда все это. На самом деле стоит лишь человеку чего-нибудь по-настоящему захотеть, и всякие чудеса обеспечены.
Тогда я очень хотел ее встретить. Три долгих года я ждал встречи с ней. Я просто не мог ее не встретить. И – встретил. Остановились мы на улице один перед другим и молчим. Все придуманные необыкновенные слова из головы сразу вылетели. Люся уткнулась лицом в мою шинель и... В общем, заплакала.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.