выходит
латник рыжий
на тихий променад.
Конкретное время и место помогают поэту лучше увидеть мир в его деталях и выбрать из них наиболее типичные. Конкретное место и время - неисчерпаемый склад свежего поэтического материала.
Зимняя вьюга, жаровни трамвайных стрелочниц и голос громкоговорителя связаны в моем представлении с зимней площадью перед московским домом Красной армии («Зимние ямбы»). Брантмауер из другого моего стихотворения «Адмирал землечерпалок» находится в Москве в Кривоарбатском переулке.
Так первичный материал жизни входит во вторичный материал - слово.
Но поэту не приходится ограничиваться только своим опытом. Материал он добывает из книг, которые на первый взгляд никакого отношения к литературе не имеют. В библиотеке поэта наряду с образцами предшественников должны быть охотничьи и сельскохозяйственные календари, учебник сопротивления материалов, географический атлас и многое другое. Именно в подобных «справочниках» следует искать поэтическое золото.
Так, стихи о последних днях германского фронта и о торжестве Америки рождаются из американского сообщения с фронта о взятии англо - фран - цузско - американскими войсками Седана (ноябрь 1918 г.), из солдатских записок о падении Седана во франко - прусскую кампанию, из брошюры по истории джаз - банда, изданной Теа - кинопечатью, и описания горестного немецкого рождества (зима 1918 года), вычитанного в «Берлинер тагеблатт».
Ботанический термин или слово, заимствованное из языка шоферов, какая - нибудь «трехтонка» или «полуторатонка», звучит поэтичной традиционных слез - грез - роз. Новые слова ведут за собой и новую рифму (вместо «тонко - японка», «тонко - трехтонка»).
Под влиянием нового синтаксиса, подслушанного на улице, рождаются и новые ритмы.
Однако поэт не занимается голым зарифмованием газетной статьи или переложением ее в стихотворные размеры. Газета, как и всякий материал, - лишь повод к созданию образов. Но и это еще не все.
Было бы очень печально, если бы поэт ограничивался набором хотя и самостоятельно открытых и свежих, но не направленных к одной цели поэтических образов. Поэт в данном случае был бы простым их регистратором; он был бы живописцем, который вместо того, чтобы показать свою эпоху на одном полотне, задумал срисовать все ее трамваи, улицы, заводы, всех ее людей. Задача неблагодарная и ненужная.
Поэт дает образам одно направление, он как бы приводит их к одному знаменателю - основной своей идее.
О променадах и мольбертах говорить не стоит ради их самих, как бы они хороши ни были. Поэт не может быть равнодушным. Поэзия лишь тогда поэзия, когда она спорит, борется, негодует и восхищается.
В стихотворении «Лимитроф» на фоне иронически взятых деталей буферной республики рыжий латник - такой же ветхий и нелепый, как призраки баронского замка, а может быть, и сам призрак следит -
Не видно ли восстаний в красильной слободе?.. Перечисление узаконено, классовая направленность образов найдена.
Приходится извиниться за цитаты из своих работ, но собственная практика позволяет гораздо нагляднее показать связь технологических моментов с идеологическими.
Основной недостаток наших учебников стихосложения тот, что они, в основном будучи формалистскими, об этой связи умалчивают.
Именно история такой связи и должна быть предметом их исследования.
Тогда станет понятно, почему методы поэтической изобразительности становятся все сложнее.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.