Сын полка, сын брестского гарнизона Петя Клыпа остался в подвалах с последними защитниками, с теми, кто поклялся стоять насмерть. Он давно и по праву вошел в ряды бойцов. И, может быть, то единодушное одобрение, с которым встретили бойцы решение командира: «Воспитанник 333-го полка Петр Клыпа остается», - было наивысшим признанием мужества мальчика, ставшего в дни обороны солдатом.
Фашистское командование назначило новый генеральный штурм крепости. По радио был объявлен даже час штурма - 17 часов.
Немногочисленные защитники подвалов, разделенные на изолированные группы, почти без оружия и боеприпасов, в большинстве своем раненные, не в силах были выдержать этого удара. И тогда старший лейтенант Потапов и лейтенант Санин за несколько минут до начала вражеского штурма повели свою группу на прорыв, в последнюю атаку. Они повели бойцов не на юг, не на север, не на восток. Гитлеровцы никак не думали, что горсточка советских солдат пойдет на прорыв, нанося свой удар на запад, в тыл гитлеровским войскам. А именно туда, через Западный остров и реку Буг, повели бойцов Потапов и Санин.
Смельчаки с боем прорвались на Западный остров, в рукопашной схватке прошли его до реки Буг. Молча дрались бойцы, и даже смертельно раненные падали на землю, не выпуская из своих цепких рук горло врага. Но слишком неравными были силы. Перебраться через Буг удалось только девяти бойцам. В их числе был и Петя Клыпа.
На следующий день в лесах над Бугом раненые, смертельно уставшие герои по одному были захвачены в плен фашистскими автоматчиками.
... Лагерь смерти под Бяла-Подляской. Шталаг № 307.
Первый побег. Трудные дороги на восток, к своим. Брестская тюрьма. И снова побег. Толстые стены тюрьмы не в силах удержать непокоренных. По лесам и болотам Белоруссии, уставшие и голодные, проходят Петя Клыпа и Володя Козьмин многие десятки километров. Они стремятся перейти линию фронта и снова с оружием в руках драться с оккупантами. Они все еще солдаты. Но в одной из белорусских деревень мальчиков настигают полицаи... Снова плен, снова страшные дороги этапов - Петю и Володю отправляют на работу в Германию.
Большие испытания выпали на долю пионера. Но они не сломили его. Он выстоял, не согнулся, выжил - наш товарищ, солдат, сын бессмертного гарнизона Брестской крепости.
Юноши, живущие под нашим мирным небом! Если на вашем пути встретятся трудности и в чье-то сердце заберется подленькая мыслишка «отступить», «переждать», «пересидеть», «пусть кто-нибудь другой», вспомните мальчишку, идущего в атаку на врага с тяжелым оружием бойца в руках среди огня и взрывов. Ему было трудней, неизмеримо трудней. Но он шел, шел, повинуясь велению сердца, падая и поднимаясь, защищая в бою ваши жизни, ваше счастье!
Мы сидим с Петром Клыпой в просторной, светлой комнате нового дома, куда недавно переселилась его семья; он показывает мне фотоальбомы и стопку конвертов.
Письма, письма, письма... Их поток непрерывен. Они идут в Брянск, на эту тихую улицу, со всех концов страны. Участнику легендарной обороны Брестской крепости пишут тысячи людей: пионеры, школьники, рабочие, труженики полей, воины Советской Армии, ремесленники, студенты. Пишут из Кореи и Венгрии, из Польши и Чехословакии. Люди восхищаются подвигами тринадцатилетнего пионера, с оружием в руках защищавшего родную землю над Бугом.
Почти каждое письмо заканчивается приглашением приехать в гости. И трудно бывает отказаться, если зовут пионеры всей школы... Да что там школы! Целого города! И не просто приглашают, а заверяют, что в честь приезда героя «каждый ученик посадит в городе по дереву», да еще с чисто ребячьей непосредственностью обещают «собрать, если понадобится, деньги на дорогу...» Попробуй-ка тут отказаться! И Петр Клыпа едет то на Урал, то в Поволжье, то на Украину, то в Белоруссию...
Я слушаю рассказ о его поездках и встречах, о работе на заводе, и меня поражают энергия этого человека, любовь к жизни, к людям и простота, сердечность, скромность. Большие испытания, выпавшие на долю Пети Клыпы, не сломили его духа, не погасили веселой улыбки, не потушили живого взгляда синих глаз...
Петр работает сейчас в инструментальном цехе завода «Стром-машина», который выпускает оборудование и механизмы для строительства предприятий цементной промышленности. Это передний край семилетки. Инструментальный цех несколько месяцев подряд удерживает заводское переходящее Красное знамя, борется за звание коммунистического...
Накануне Нового года Клыпа зашел после смены к начальнику цеха Калегаеву.
- Хочу просить у вас рекомендацию, - сказал он, - рекомендацию в партию...
- Пора, - улыбнулся Калегаев. - Я сам хотел поговорить с тобой об этом.
- Спасибо, Евгений Николаевич.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.