Собравшись в низкой, крытой тростником глинобитной хижине, которая служила штабом местного крестьянского союза, мы ломали себе голову над тем, как сообщить в соседние деревни о важном и срочном собрании, которое должно было состояться на следующий день. Дорог в нашем крае не было; только тропы, изрытые ухабами и рытвинами, соединяли деревни между собой, и это значительно осложняло наше положение. Бородатые крестьяне в больших пестрых тюрбанах, в рубашках из домотканного полотна взволнованно перебивали друг друга, но ничего предложить не могли.
Вдруг чей - то робкий голос привлек наше внимание:
- Поручите, пожалуйста, мне. Я сообщу в деревни.
Это сказал хорошо сложенный молодой парень лет двадцати, в поношенной рубашке и в латаных, морковного цвета штанах.
- В какую деревню? - спросил я.
- Во все, - тихо ответил он.
- Во все?! А ты знаешь, что собрание назначено на завтра?
- Знаю. Я обегу все деревни за несколько часов. Их ведь только десять или двенадцать!... Всего расстояние - то миль шестьдесят!
Неужели он говорит правду? Я недоверчиво посмотрел на парня. Его толстые губы напоминали борозды свежевспаханного поля. Темные усики и небольшая бородка только - только начали пробиваться. Цвет его лица напоминал ржавое железо. У него была длинная шея, поджарый, как у леопарда, живот и большие, круглые, словно бронзовые щиты, колени. Выражение круглых, навыкате глаз казалось тупым... Как, черт возьми, можно пробежать шестьдесят миль за несколько часов?! По - видимому, он не понимал, что говорил.
В это время пожилой крестьянин с густой бородой и косматыми бровями, который дважды побывал в тюрьме за участие в движении арендаторов, стукнул меня рукой по плечу и сказал:
- Это Бута Сингх из деревни Бхагу. Разве ты его не знаешь? Он может пробежать сто миль без передышки.
- Сто миль?
- Да, сто миль. Когда он бежит, вихрь взметается у него из - под ног.
- Сто миль!... - Я был озадачен.
- Неужели ты никогда не слыхал про Бута? - удивился крестьянин.
- Никогда!
- Бута - сын Ракхо. Мы с ним из одной деревни. Ракхо родила его в поле во время жатвы. Положив новорожденного в корзину, она продолжала работать. Вся семья жила тут же, на поле, под старым навесом из соломы. Чамба, отец Бута, охранял посевы от шакалов, кроликов и других животных. Однажды он захворал воспалением легких и умер. После смерти мужа Ракхо продолжала жить в поле со своим маленьким сыном. Проходившие мимо их поля цыгане подарили Бута щенка. Мальчик и вырос вместе с этим щенком. Гоняясь целыми днями вместе с собакой за верблюдами, лошадьми, шакалами и белками, Бута стал таким проворным, что мог догнать кролика, схватить его, отпустить и снова поймать. Кролик в состоянии пробежать четыре мили, шакал - около восьми, лошадь - самое большее сорок. Даже самый лучший верблюд не пробежит и пятидесяти. А вот Бута может пробежать все сто.
- А сколько у него уйдет на это времени? - поинтересовался я.
- Часов двенадцать. Конечно, лошадь или верблюд бегают быстрее Бута, но и им за раз не преодолеть такого расстояния... Если ты не веришь моим словам, можешь проверить, - прибавил крестьянин. - Дай ему бумаги, и он еще сегодня доставит их.
Затем он обернулся к Бута и, протянув ему повестки, сказал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.