В 1920 году о Маяковском писали многие, но сколько-нибудь обстоятельной критической статьи о нем еще не было. Я сделал попытку написать такую статью и прочитал ее в каком-то плюгавом театрике.
На лекцию пришел Маяковский. Он встал за кулисами, и всякий раз, когда я отзывался с оттенком неодобрения о какой-нибудь из его ранних вещей, он мощно сотрясал деревянный каркас декораций, нависших у меня над головой. Это повергало меня в трепет и, главное, обдавало самумами пыли.
В общем я расточал ему много похвал, но мне пришлось довольно резко отозваться о некоторых анархистских тенденциях его ранних стихов. По этому поводу он там же, в театре, сказал мне такой экспромт:
«Что ж ты в лекциях поешь, Будто бы громила я? Отношение мое ж Самое премилое».
Я попросил его записать этот экспромт в мой рукописный альманах. Альманах назывался «Чукоккала». Маяковский согласился и сказал, что напишет мне целую поэму, если я оставлю «Чукоккалу» у него на квартире. Но почему-то (не помню сейчас, почему) я не дал ему «Чукоккалы». Прошло несколько месяцев. Он приехал в Ленинград и поселился в Доме писателя, на Мойке.
- Почему же вы не дали мне «Чукоккалы»? - спросил он меня при встрече.
Я в шутку (довольно бестактно!) ответил Маяковскому, что не могу ему доверить свою ценную книгу, так как боюсь, как бы он не продал ее на Сенной.
Маяковский засмеялся и сказал: «Не пори, мой милый, чушь, Крыл не режь ты соколу: По Сенной не волочу ж Я твою «Чукоккалу».
Я, конечно, сейчас же доставил ему мой альманах. К следующему утру он нарисовал в альманахе несколько смешных карикатур и под каждой карикатурой сделал стихотворную надпись, используя для этого экспромты, которые я процитировал.
Вся страница была оформлена в виде тех плакатов, которые он изготовлял тогда в таком изобилии для «Роста». На этой странице я был изображен красноносым лектором, а сам Маяковский - похитителем моего альманаха, несущим его на Сенную. Вся страница называлась «Чукроста».
Внизу Маяковский снова изобразил себя. Он галантно подносит мне мою «Чукоккалу» в полной сохранности. Под последним рисунком стихи:
«Скрыть сего нельзя уже: Я моно Корнея Третий год люблю в душе, Аль того раннее».
Мне, конечно, не очень нравилась строчка «Не пори, мой милый, чушь». Я сказал об этом Маяковскому. Он взял красный карандаш и в той же «Чукоккале» написал на соседней странице:
«Всем в пояснение говорю Для шутки лишь «Чукроста». Чуковский, милый, не горюй, Смотри на вещи просто».
Последние две строки пародируют его же стихотворение «Солнце», которое он написал незадолго до того.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.